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Reflexiones sobre la muerte de Mishima

NO tiene excusa que escriba yo este artículo para los lectores japoneses. No soy erudito sobre Japón ni lo he visitado jamás —aunque a punto estuve, varias veces. Es verdad que mi esposa es japonesa y que he recibido a muchos japoneses en mi casa. Amigos de mi mujer han residido con nosotros durante cierto tiempo. Cuando me encuentro con un japonés, sea hombre o mujer, lo bombardeo con preguntas sobre Japón, su pueblo, sus usos, sus problemas. Añádase que soy un devoto de la cinematografía japonesa, cuyas mejores películas están muy por encima de las de cualquier otro país.

Actualmente Japón es el país que más me interesa, aparte la China. Y debo afirmar con toda humildad que el Zen me interesa más que cualquier otra visión del mundo o modo de vida.

Estoy relacionado con japoneses de todos los sectores sociales —escritores, actores, cineastas, ingenieros, arquitectos, pintores, cantantes, animadores, hombres de negocios, editores, coleccionistas de arte, etc. Todos tienen opiniones y comportamientos diferentes, como cualquier sector de europeos o americanos.

Sin embargo, como pueblo tanto como individualmente, los rodea siempre un aura de misterio, de impenetrabilidad. Hasta cierto punto los comprendo y simpatizo con ellos —con las mujeres más que con los hombres —y luego... me pierdo. Nunca estoy seguro de cuándo ocurrirá lo inesperado, lo impredecible. No por ello me siento incómodo: me intrigan, eso sí. Siempre me ha encantado lo foráneo. Me gusta que me estimulen, me sacudan, me asombren.

Por eso cuando leí acerca de la dramática desaparición de Mishima me invadieron sentimientos opuestos. Pensé inmediatamente en sus contradicciones y, al mismo tiempo, me dije: ¡Qué japonés es todo esto! Quizá me haya familiarizado —sin jamás perder la sorpresa, el choque y el encanto —con la mezcla japonesa de crueldad y ternura, de violencia y sosiego, de belleza y fealdad, por las películas japonesas. Los japoneses no son los únicos en ser así. Pero, a mi modo de ver, en ellos la ambigüedad es mucho más abrupta y acerba. Hasta cierto punto eso explica su consumado oficio en todas las artes, la poesía, el teatro, la pintura. Lo estético siempre está perfectamente ensamblado con lo emotivo. Lo horroroso puede ser también bello: lo monstruoso y lo bello no están en conflicto, se complementan como colores primarios hábilmente yuxtapuestos. Una mujer con el corazón destrozado, me refiero a una japonesa, una mujer en la desesperación de la derrota total, es capaz de mostrar la sonrisa de un ángel misericordioso. En las películas de antiguos Samurái hay personajes, generalmente Señores, que se han dedicado por entero a la espada; sin embargo son capaces de demostrar la absoluta futilidad de la violencia.

La juventud, la belleza, la muerte —son los temas que impregnan la obra de Mishima. Sus obsesiones, podríamos decir. Típicas, se diría, de los poetas occidentales, al menos de los románticos. Por esta trinidad Mishima se crucifica a sí mismo, no menos mártir que los cristianos primitivos.

¡Era un fanático! Es la primera acusación, y la más fácil, que le hace un occidental. Pero hay fanáticos y fanáticos. En opinión del mundo indudablemente Hitler lo era. Pero también lo fue san Pablo. Estoy convencido de tener yo mismo una fibra fanática: me daría miedo asumir los poderes de un dictador. A veces, fingiendo disponer de poderes totales, fingiéndome Dios, me digo a mí mismo: “¿Qué harías para cambiar el mundo a tu guisa?” Y me paralizo. Instantáneamente me doy cuenta de que no haría nada, de que un trabajo de reparación no tiene la mínima relación con un acto de creación.

No, no estoy explicando el suicidio de Mishima como resultado de su fanatismo. Si realmente tenía esa determinación, o esa obsesión, ¿a qué dedicó o en qué empleó su vida? ¿En cultivar un hermoso cuerpo, en su arte, en la restauración del espíritu de los Samurái? En todo ello, pero en primer lugar y por encima de todo, en su país, Japón. Fue un patriota en el más estricto sentido de la palabra. No sólo amó a su país: estaba listo para a sacrificarlo todo por salvarlo.

Se dice que preparó su muerte sensacional con meses de antelación. Había por cierto vivido años pensando en la muerte, la muerte por su propia mano. Se dice también que quería morir en la flor de la edad, en el apogeo de su belleza, de su fuerza física y de su carrera. No quería una muerte de perro, como muchos compatriotas suyos. ¿Y por qué no elegir el momento y la manera de su propia muerte? ¿Acaso los antiguos no recurrían al suicidio, ahítos de los placeres y tristezas de la vida? (Sin embargo, ¡qué diferente, la manera romana de abrirse las venas en un baño caliente! Nada había de dramático, de sensacional en ese espectáculo. Era como si sencillamente se facilitaran salir de este mundo.)

Afortunadamente para Mishima, fue capaz de amalgamar sus ideas sobre cómo quitarse la vida con la de, con ello, ser útil a su país. El artista que llevaba dentro fue sin duda quien decidió cómo hacer el mejor uso de la muerte. Por muy horrible que nos parezca su muerte, tanto a nosotros como a sus compatriotas, no se puede negar que tuvo un toque de nobleza. Nadie dirá que fue obra de un loco, ni siquiera de un momento de locura. Por espantosa que haya sido, no nos afectó como el suicidio de Hemingway, por ejemplo —que se puso una escopeta en la boca y se hizo saltar los sesos.

Y a propósito de Hemingway, qué curioso que Mishima, deliberadamente tan sumergido en la cultura occidental y el pensamiento occidental, haya sin embaído muerto no sólo según el estilo japonés tradicional sino para preservar las tradiciones peculiares del Japón. No lo veo meramente preocupado por restaurar la monarquía, ni siquiera por reconstruir un ejército japonés, sino más bien por despertar al pueblo japonés a la belleza y eficacia de su propio modo de vida tradicional. ¿Quién, mejor que él en Japón, para presentir los peligros que amenazan a un Japón que sigue las pautas de nuestras ideas occidentales? Todos, fascistas, comunistas o demócratas, conocemos el veneno que contienen nuestras raquíticas ideas de progreso, eficiencia, seguridad, etc. El precio de estos supuestos progresos cacareados por Occidente es demasiado alto: la muerte, no las pequeñas muertes sino la muerte al por mayor. La muerte del individuo, la muerte del colectivo, la muerte del planeta entero —eso esconden las halagüeñas palabras de los paladines del progreso.

La tradición, para los americanos, es palabra de poco peso. No tenemos más tradición que la de los pioneros. Ya no hay fronteras; nuestro mundo se empequeñece día a día. Sólo hay lugar para quien tiene mente de pionero —no me refiero a los astronautas. Los verdaderos pioneros son iconoclastas; ellos conservan la tradición, no quienes luchan por conservarla y nos asfixian. La tradición sólo se expresa por el espíritu de coraje y desafío, no por la observancia y preservación superficial de las costumbres. Es en este sentido que Mishima intentó restaurar los usos de sus ancestros. Quiso restaurar la dignidad, el respeto de sí, la verdadera fraternidad, la autoconfianza, el amor por la naturaleza —y no la eficiencia—, el amor por el país —y no el chauvinismo—, el Emperador como guía en contraposición al rebaño que sigue, obediente, ideologías cambiantes cuyo valor lo deciden los teóricos de la política.

Sé que parezco querer blanquear a Mishima (conozco todo de lo que se lo acusa). Pero mi intención no es blanquearlo ni condenarlo. No soy su juez. Su muerte, en su forma y fondo, me incitó a cuestionar algunos de mis propios valores, a hacer un examen de conciencia. Cuando pongo en duda las ideas de Mishima, sus motivos, su modo de vivir o lo que sea, pongo en duda también los míos. Siento que es hora de que el mundo cuestione los valores, las creencias, las verdades que sostiene. Más que nunca necesitamos preguntamos —todos, santos y pecadores, pordioseros, legisladores, militares—¿a dónde vamos? ¿Podemos parar? ¿Podemos dar media vuelta? ¿Podemos creer en nosotros mismos? ¿O ya es demasiado tarde?

Uno de mis primeros héroes fue Aguinaldo, el rebelde filipino que hizo frente durante años a las fuerzas americanas después de la rendición de España. Como Ho Chi Minh, Aguinaldo era un verdadero líder de su pueblo. Otro héroe fue para mí John Brown, conocido por haberse apoderado con su banda de rebeldes, en 1859, del arsenal de Harper's Ferry, en Virginia. Después fue capturado, juzgado y ahorcado. Brown se jactaba de que con sólo cien hombres como él habría derrotado al ejército americano, y me inclino a creerle. No diría que Aguinaldo haya sido un fanático, pero John Brown lo fue, sin duda. Logró maravillas con sus hazañas, temerarias, fantásticas, para liberar a los esclavos. Tanto Aguinaldo como John Brown habían dedicado sus vidas a una gran causa, y aunque su triunfo nunca fue obvio, moral o espiritualmente sí lo fue. Tengo entendido que el pequeño ejército de Mishima ya se ha desbandado, pero el gesto dramático de Mishima, su desafío a los poderes fácticos, puede todavía damos sorpresas. "El final no ha llegado.”

Mishima era demasiado inteligente, demasiado intelectual, demasiado sensible, demasiado estético, demasiado narcisista, demasiado artista para organizar no más que un simulacro de ejército, un ejército simbólico. No lo concibo retirado a las plazas fuertes de la montaña para embarcarse en una larga guerra de guerrillas contra las fuerzas armadas de su país. Su preocupación no era la de una pronta victoria sobre las fuerzas contrarias sino la de despertar a sus compatriotas a los peligros en acecho. Mishima era un extraordinario individualista pero también un hombre de razón, de discernimiento, con una idea clara de las limitaciones humanas. Conocía el poder y la magia de la palabra, como conocía el poder dramático y simbólico del acto. Creía en sí mismo, en sus propios poderes, pero no al punto de intentar lo imposible.

El aspecto más flojo de su intento de recomponer el ejército japonés fue, a mi juicio, el no haber comprendido que el poder corrompe, que Japón, exento de poderío militar, logró lo que muy pocos países han logrado aun con ese poderío. Como Alemania, Japón ha prosperado en la derrota. Parece raro, casi increíble, y sin embargo es muy simple. La derrota militar no sólo devolvió la razón al pueblo japonés sino que, mediante una paz impuesta, le permitió conseguir lo que sus conquistadores no consiguieron. Hablaré sólo de América. ¡Mirad esta nación supuestamente poderosa! ¿No os da la impresión de estar enferma, sumida en el caos y la locura? Libra una guerra insensata contra una pequeña nación a miles de millas de distancia —¿para qué? ¿Para preservar la independencia de una parte de esa nación, un pueblo con el que no tiene vínculos ni parentesco? ¿Para proteger “nuestros intereses” en Asia? ¿Para no perder la cara? ¿Para salvaguardar el mundo para la democracia? Mientras tanto, independientemente del motivo, nuestro propio país se desmorona: ciudades y estados están al borde de la quiebra, cunde el disenso, faltan fondos para la educación, millones viven al borde del hambre, el racismo está desatado, el alcohol y las drogas minan las vidas de jóvenes y viejos, el crimen va en aumento, disminuye el respeto de las leyes y el orden, la polución de nuestros recursos naturales raya niveles de miedo y no se ve un líder en el horizonte... Se podría seguir enumerando los males que nos aquejan. Y sin embargo vamos por el mundo jactándonos de que nuestro modo de vida es el mejor, nuestra democracia un regalo para el mundo, etc. ¡Qué estúpido, qué absurdo, qué arrogante!

No, por mucho que los japoneses tengan derecho a su propio ejército, a su marina, a sus armas nucleares, a sus propias bombas, al entero arsenal de la destrucción, como cualquier otra nación, mi ferviente deseo es que no sucumban a esta tentación. No quiera Dios que los militares se hagan cargo, que otra vez lleven al pueblo japonés al matadero. Si tiene que haber un ejército, ¿por qué no un ejército de emisarios de paz, un ejército de hombres y mujeres fuertes y determinados que rechacen la guerra, que no teman vivir sin defensa, abiertos y vulnerables? ¿Por qué no un ejército que crea en el poderío de la vida, no de la muerte? ¿No podría haber otro tipo de héroe en lugar de estos mártires obedientes que matan y mueren por la nación, por el honor, por esta o aquella ideología o por ninguna razón? El Japón está en una encrucijada. Pronto será la segunda o tercera potencia mundial. ¿Podrá seguir creciendo, dominando los mercados mundiales, superando la producción de sus competidores sin el respaldo de un formidable ejército? ¿Puede conquistar el mundo por vías pacíficas? Es lo que pregunto. No hay precedentes. Pero es posible.

En alguna parte he leído la frase acerca de Mishima: “una explosión pirotécnica: la muerte En contraste con esto, existe otra clase de explosión: Satori. Entre ambas la diferencia es de la noche al día, como entre la ignorancia y la lucidez, entre el dormir y el estar despierto. Pese a lo que Mishima sostenía de la muerte, pese a que desde los dieciocho años cultivó el anhelo romántico de la autoeliminación, Mishima también creía en el estar vivo y despierto en cada uno de sus poros y de sus células. Ser perfectamente consciente, despertar del sueño profundo en el que estamos sumidos, ése era el propósito de los antiguos gnósticos —y de los maestros Zen. “Faites mourir la mort".

Hoy se acepta como si tal cosa que el matar —individualmente o en masa —esté al orden del día. El horror ante la guerra parece haberse disipado; se la da como inevitable. La expresión "guerra fría” lo resume. ¿Qué pretende la gente que piensa así? ¿La victoria? ¿Qué victoria? Si el matar está al orden del día, ¿quiénes son los matarifes más excelsos: los que matan menos (y vencen) o los que matan más? ¿Hay que aniquilar al enemigo, derrotarlo y humillarlo, o sencillamente ponerlo fuera de combate? ¿Y cómo debemos considerar al líder que da la orden de apretar el botón de una bomba que no perdona a viejos ni a jóvenes, a tullidos ni a locos, a los animales ni a las cosechas ni a la tierra misma? ¿Será un héroe, un salvador, un monstruo, un demente o un idiota? ¿Hace falta, con todo nuestro progreso tecnológico, matar a inocentes y culpables? Y si el enemigo de hoy ha de ser el aliado de mañana, ¿qué sentido tiene barrer con él? O, si solamente es derrotado, puesto de rodillas, ¿por qué el vencedor lo vuelve a poner en pie a expensas de sí mismo? Todos conocemos la respuesta a este acertijo. Tenemos que mantener vivos a los demás para mantener vivos a los nuestros. Negocios. Éste es el emblema heráldico del mundo moderno. No tiene la menor lógica. Es una forma de demencia, la demencia de la civilización.

Mirándolo de otra manera, ¿no es el guerrero cosa del pasado, tan inútil y ridículo como el pájaro dodo? Cuando Mishima, en Sol y acero, dice que "el objetivo de mi vida fue conseguir todos los atributos del guerrero”, ¿hablaba de "decoración”? Sabemos que admiraba el espíritu del Samurái y el culto de la espada pero, ¿de qué sirven espadas y espíritus de caballería cuando existe un arma como la bomba? Ya no estamos en la era en que Ricardo Corazón de León, admirador de su adversario, invitaba a Saladino a hacerse miembro de su propia Orden. Además, ya que hablamos de las escuelas de espada del tiempo de los Samurái, ¿qué hay de la Escuela Sin Espada? ¿La ignoraba Mishima? El mismo Samurái, entrenado para matar, viviendo sólo para matar, había comprendido que la mejor demostración de su habilidad estaba en vivir evitando tener que defenderse con la espada. Veo en esta actitud la manifestación del uso inteligente de la fuerza y de la habilidad, en contraposición al uso heroico de vencer por la muerte.

¿Quién quiere vencer, en definitiva? Sólo la gente estúpida, artera, malvada. Lo que realmente queremos todos es mantenemos vivos lo más posible, conservando toda nuestra lucidez y nuestro apetito por la vida. No nos han creado héroes, poetas, legisladores, militares, eruditos ni jueces; nos hemos inventado nosotros estas divisiones con nuestro modo de mirar las cosas, nuestra complicada manera de vivir. El hombre primitivo, que vivió miles de veces más que nosotros, no tenía necesidad de estas diversificaciones. Como tampoco la tienen los más sabios de nosotros. Son gente ejemplar pero jamás asumen el liderazgo de un pueblo. No intentan cambiar el mundo: cambian mundos, como san Francisco, que instaba en ese sentido a sus discípulos demasiado fervorosos. Es decir, cambian su perspectiva y con ello aceptan el mundo, lo que significa comprenderlo, apiadarse del prójimo, convertirse en su hermano y no en su rival ni su competidor —y menos que nada en su juez.

Me pregunto si Mishima realmente pensaba cambiar el comportamiento de sus compatriotas. ¿Llegó a contemplar seriamente un cambio fundamental, una genuina emancipación? No cuestiono la sabiduría o la futilidad de su dramática llamada a la daga y la espada. Con su notable inteligencia, ¿cómo no se percató de la imposibilidad de cambiar la mentalidad de las masas? Nadie lo ha logrado. Ni Alejandro Magno, ni Napoleón, ni Buda, ni Jesús, ni Sócrates, ni Marción, ni ningún otro, que yo sepa. La gran masa de la humanidad dormita, ha dormitado a lo largo de la historia y probablemente seguirá dormitando cuando la bomba atómica se cobre su última víctima. (¿Hace falta esperar final tan dramático? ¿No nos estaremos matando rápidamente de mil maneras, perfectamente conscientes del ya visible final?) No, uno puede mover a las masas como troncos, como piezas de ajedrez, fustigarlos hasta el frenesí, ordenarles matar sin cuartel —especialmente en nombre de la justicia. Pero no hay modo de despertarlas, incitarlas a vivir inteligente, pacífica, bellamente. Siempre hay y habrá "los vivos y los muertos”. Y ya Jesús dijo: "Dejad que los muertos entierren a los muertos".

Lo que se interpuso en el camino de Mishima, creo, fue su total falta de humor. Esta seriedad radical es un rasgo muy japonés. Sólo hallo un auténtico sentido del humor en los maestros Zen. Es un tipo de humor ajeno al humor occidental. Si lo entendiéramos, si verdaderamente lo apreciáramos, nuestro mundo se derrumbaría. Lo importante es que esta falta de humor lleva a la rigidez.

Aun en el cultivo de su propio cuerpo, cosa que hacía a las mil maravillas, Mishima fue tan sumamente serio que lo convirtió en un fin en sí mismo. También en América tenemos culturistas, hombres-músculo. Se contonean en las playas como pavos reales. Cultivan sus cuerpos para lograr hazañas extraordinarias. A veces parecen capaces de mover montañas. Pero, ¿las mueven? ¿Cuál es la finalidad de tanta musculatura, de esta fuerza hercúlea, esta perfección divina? ¿Mirarse en el espejo satisfechos y orgullosos? ¿No hay algo afeminado, algo ridículo en este culto del cuerpo? Recuerdo de chico haber leído acerca del puñado de espartanos que defendieron hasta el último hombre el paso de las Termópilas. Mi libro de historia traía ilustraciones de los espartanos peinándose y trenzándose los largos cabellos antes de la batalla. Eran bellos y afeminados, por muy héroes que fueran. El libro hablaba del sentimiento de hermandad que los vinculaba. Yo ignoraba el significado de la palabra hermandad. Era una hermandad de otro tipo, no obstante, que el de la homosexualidad del atleta moderno y su entorno. Era una forma mucho más amplia y profunda del amor entre hombre y hombre; se practicaba abierta y comunitariamente, como muchísimo más tarde fue el caso frecuente de los grupos religiosos hermana / hermano, que florecieron en Europa y América. Eran sin dudas así los antiguos Samurái. La sodomía en los ejércitos modernos, no hace falta decirlo, es completamente distinta. Aquí no quedan rastros del "esplendor melancólico”.

Si algo hubo de heroico entre los Samurái, los espartanos y hasta los kamikazes, hoy se lo han arrogado hombres de otros órdenes, no del militar. El mundo tiene cada vez menos interés en misiones de vida o muerte. La conquista de la luna, por ejemplo, fue una misión que pidió la inteligencia y la cooperación de cientos de individuos, aparte de quienes realmente alunizaron. Antes que nada fue una hazaña de la ingeniería, un triunfo de la tecnología. No lo digo en menoscabo del valor de los astronautas, pero, como se ha dicho repetidamente, éstos fueron gente extremadamente "normal. No eran del tipo heroico. Siguieron instrucciones, hazaña de por sí difícil en este caso. No se les pidió morir en las barricadas, ni cargar como la Brigada Ligera, ni cometer suicidio voluntario como los pilotos kamikaze. La probabilidad de éxito era casi del cien por ciento. Y sus logros, el tiempo lo confirmará, tal vez resulten más importantes para la humanidad que los heroicos sacrificios de todos los héroes y mártires que murieron en aras a sus creencias.

Pero volvamos al sentido del humor. O a su ausencia. Ya lo dije, no he leído todo Mishima, lejos de ello. Pero en lo que he leído no he detectado el mínimo sentido del humor. Por alguna extraña razón soy incapaz de comparar a Mishima con Charles Dickens, tan admirado por Dostoievski, que era su polo opuesto. ¡Qué revelación leer el libro de Chesterton sobre Dickens, hace pocos años, y descubrir la enorme dosis de humor y sentimientos que hay en su obra! Ningún escritor mejor que Chesterton para apreciar el humor de Dickens. He aquí un pasaje del final del primer capítulo de esa obra:

El feroz poeta de la Edad Media escribió: “Abandonad toda esperanza, quienes aquí entráis", sobre el portal del infierno. Los poetas emancipados de hoy lo han escrito sobre los portales de este mundo. Pero para comprender la historia que sigue debemos borrar esa línea apocalíptica, aunque sea por una hora. Debemos recrear la fe de nuestros padres, aunque sólo sea como telón de fondo. Si sois pesimistas, pues, apartad por un momento, para leer esta historia, los placeres del pesimismo. Soñad, por un breve instante de locura, con que la hierba es verde. Olvidad la enseñanza que tan clara os parece, negad esos conocimientos letales que creéis poseer. Deponed la flor misma de vuestra cultura; abandonad la joya misma de vuestro orgullo; abandonad la desesperanza, quienes aquí entráis.

¡Qué estilo tan Zen tiene esta llamada de Chesterton! En unas pocas líneas demuele los puntales de nuestra paupérrima visión del mundo. Regresemos a la humanidad. A la humanidad rasa. Descartemos nuestras gafas, microscopios y telescopios, nuestras diferencias nacionales y religiosas, nuestra sed de poder, nuestras ambiciones insensatas. A gatas ¡y a enseñar el alfabeto a las hormigas! —si somos capaces. Cuestionemos todo, pero no perdamos el sentido del humor. La vida no es un asunto sumamente serio, es una tragicomedia. Somos a la vez el actor y la obra. Somos todo lo que hay. Ni más ni menos. Es lo que leo yo en sus palabras.

Si lo que se quiere es alterar o mover el mundo, qué mejor manera que alzar el espejo para que nos veamos como somos, que nos riamos de nosotros y de nuestros problemas. Más eficaz que la espada del Samurái o la corta daga del seppu —ku es el humor de Swift, que no paraba ante nada para lograr su objetivo. El hombre capaz de hacer reír a Hitler podría haber salvado millones de vidas. Lo afirmo. Los que quieren hacer el bien, sean santos o monstruos, crean más mal que bien. Louis Armstrong es un rey, Billy Graham sólo un predicador más.

Sé lo difícil que es conservar el sentido del humor en un mundo que fabrica bombas atómicas como verduras. Pero si tuviéramos un sentido del humor más sólido quizá no habría que recurrir a ese doloroso experimento de autodefensa por mutua extinción. Cuando, dice la leyenda, Alejandro Magno ordenó comparecer ante él a cierto sabio indio so pena de muerte, el sabio largó la carcajada. "¿Matarme a mí?", exclamó. “Yo soy indestructible." ¡Que maravilloso sentido del humor! Un despliegue, más que de coraje, de certidumbre. Y una confianza serena, suprema, en el poder de la vida sobre la muerte.

¿Habrá sido su extremada seriedad lo que llevó a Mishima a sentir que había agotado su poderío, a los cuarenta y cinco años, una edad a la que muchos escritores comienzan apenas a caminar? ¡Qué desgracia agotar las propias energías antes de haber empezado de veras! Un famoso escritor, Duhamel, una vez escribió acerca de

América: “Pourri avant d’être mûri". Un fruto que se pudre antes de madurar. Pensad en Hokusai, en cambio, en Ticiano, en Miguel Ángel, en Picasso y en ese aparentemente indestructible Pablo Casals.

En los últimos años numerosos escritores japoneses me dieron la desagradable impresión de oficiar de esclavos para ganarse la vida o para mantener su reputación. Cualquier sentido lúdico que hayan tenido en el pasado, hoy parece perdido, abandonado. Tengo además la impresión de que los miembros de la entera clase obrera japonesa trabajan como hormigas, se matan en esta loca carrera que se llama ganarse la vida. Como los alemanes, su contrapartida, parecen vivir para trabajar. Y de vivir como esclavos a morir como moscas en el campo de batalla sólo hay un paso, desde luego inevitable. Es cosa de preguntarse: si un día los trabajadores del mundo se unieran, ¿cuál sería el resultado? ¿La Utopía o el suicidio en masa? El mundo deportivo, campo en el que los japoneses descuellan, no es una expresión del instinto lúdico sino, como el mundo industrial, la expresión de la competencia, del récord, del lenocinio de la chusma, del lucro. Los viejos sabios chinos que se divertían remontando cometas lo tenían claro, vivían más, se reían más fuerte y más a menudo. Quizá no tuvieran músculos para matar una mosca, pero no terminaban mutilados ni chalados, ni les importaba que se los recordase por sus hazañas después de muertos.

El sacudón que experimenté al enterarme del fin dramático y truculento de Mishima estuvo acentuado por el recuerdo de un extraño episodio que viví en París hace treinta y cinco años. Lo recordé haciendo antesala en la consulta de mi médico, cuando cogí un número de Life (creo) en donde mostraban las cabezas decapitadas de Mishima y su amigo, en el suelo. Dos cosas me impresionaron de inmediato: uno, que las cabezas no yacían de lado sino "de pie"; dos, que una de las cabezas exhibía un inquietante parecido con la mía propia, que una vez vi en el suelo hecha pedazos. Real o imaginario, el parecido daba miedo.

Siempre imaginé que si se cortaba una cabeza ésta rebotaría y rodaría por el suelo —pero nunca terminaría "en pie". Hace años había leído el libro Tres geishas en donde se narraba una historia, supuestamente verdadera, titulada “Tsumakichi, la belleza sin brazos". Es una historia que conocen todos los japoneses. En ella, el patrón de la escuela de geishas vuelve una noche del teatro fuera de sí y, cogiendo una enorme espada, cercena las cabezas de las bellas durmientes. Tsumakichi, que duerme en la planta baja, se despierta por el ruido de las cabezas que ruedan como bolas de bowling. Abre los ojos y aterrorizada ve a su jefe de pie junto a ella, blandiendo la espada destellante. Antes de lograr moverse, éste le corta ambos brazos y le desfigura la cara. Sobrevive por milagro y llega a ser una de las geishas más famosas de la historia.

[image: ]En cuanto al parecido entre las dos cabezas... Alrededor de 1936, en el estudio de un amigo en Villa Seurat, en París, una joven yugoslava, Radmila Djoukic, quiso hacer una escultura de mi cabeza. El día en que acabó —la arcilla todavía estaba húmeda—, un joven estudiante chino estaba discutiendo de literatura inglesa conmigo. Él había mencionado el nombre de Shakespeare una o dos veces, lo que me llevó a preguntarle si había leído Hamlet. Repitió este título con cierta duda y luego exclamó: "Ah sí, ya recuerdo... quiere usted decir la novela de Jack London". Mi sorpresa fue tan grande que lancé los brazos al aire y sin querer le di a la cabeza de arcilla, que estaba sobre el taburete de la artista. Para mi desmayo se hizo añicos —y ni todos los caballos del rey ni todos los hombres del rey lograron reparar al pobre Humpty Dumpty... Por suerte el día anterior la cabeza había sido fotografiada. Esta foto sirvió para la sobrecubierta de mi libro Un domingo después de la guerra. Desde entonces la cabeza, que me parecía un muy buen retrato mío, me obsesiona. Podéis imaginar mi horrorizada sorpresa cuando la vi "de pie” en el suelo en compañía de la de un desconocido.

Fue una impresión fugaz que nunca me abandonó. Desde el aquel reconocimiento hasta mi encuentro con Mishima en el más allá, mediaba un paso. Es aquí donde interrumpo mi narración para comenzar un diálogo con Mishima en el limbo. Habiendo mi muerte seguido de cerca a la de Mishima, es como si nuestros cuerpos todavía estuviesen calientes, vivos en todo sentido. Me sucede a veces que, durmiendo, continúe mi diálogo con Mishima y que abordemos temas que habríamos discutido si nos hubiéramos encontrado en vida.

Algunos de estos temas post-mortem los trató él en su libro Confesiones de una máscara. "¿Puede existir un amor”, se pregunta, "que no tenga nada que ver con el deseo sexual? ¿No sería un absurdo claro y obvio?” Antes de contestar quiero citar otras palabras del mismo libro. “Para mí, Sonoko [la joven de quien estaba enamorado] parecía ser la encamación de mi amor por la normalidad misma, mi amor por las cosas del espíritu, de las cosas eternas.” Espero no olvidar nunca estas palabras cuando piense en Mishima y su destino cruel.

Entonces, ¿es posible el amor exento de deseo sexual? Permitidme agregar otra pregunta frecuentemente discutida: ¿es posible seguir amando a alguien cuando ya no hay respuesta? Estas dos preguntas se ensamblan. Piden la misma solución aparentemente imposible. Sólo los monstruos o los seres sobrenaturales serían capaces de contestar semejantes acertijos. Llamo monstruos específicamente a los religiosos devotos que no sólo son capaces de vivir, por así decir, como los dioses sino que precisamente con este tipo de problemas fortalecen su espíritu, su valentía, su fe.

En el territorio del amor todo es posible. Para el amante devoto nada es imposible. Para él o para ella lo importante es... amar. Gentes así no se enamoran, simplemente aman. No piden poseer sino ser poseídos, poseídos por el amor. Cuando, como sucede a veces, este amor se torna universal y engloba al hombre, el animal, la piedra, incluso los gusanos, uno se pregunta si el amor no será algo que nosotros, los mortales, conocemos apenas.

El amor de Mishima por la juventud, la belleza, la muerte, también parece entrar en una categoría particular. No tiene relación con el amor que acabo de describir. Exagerado, como en su caso, es extremadamente raro. Y está teñido de narcisismo. Basta abrir uno cualquiera de sus libros para conocer inmediatamente las pautas de su vida y de su inevitable destino. Como un músico, repite una y otra vez el triple tema: la juventud, la belleza, la muerte. Da la impresión de ser un exiliado en la tierra. Obsesionado por el amor de lo espiritual, por las cosas eternas, ¿cómo no iba a ser un exiliado entre nosotros?

¿Quién puede aliviar al exiliado solitario? Sólo el gran “Consolador” —interpretadlo como queráis. Pero en la vida de Mishima aparentemente nunca hubo un gran "Consolador”. No era un hombre de fe sino un hombre de principios. Era un estoico en la edad no del hedonismo sino del materialismo crudo. Le repugnaba la manera con que sus compatriotas parecían revolcarse en su recién conseguida libertad. Como los occidentales a quienes emulaban, su modo de ver la vida se había rebajado al nivel de los sapos. Las visiones apolínea y dionisíaca de la vida: cosas idas. El dinero, la comodidad, la seguridad: he aquí los nuevos objetivos. ¿Era extirpable el cáncer de la vida moderna? Él pensaba que sí. ¿Lo pensó realmente? ¿Cómo injertar el antiguo espíritu, las virtudes salvadoras de nuestros ancestros, en el patrimonio genético desgastado y degenerado del hombre moderno? Este supuesto hombre moderno evidentemente todavía no ha nacido. El hombre de hoy no es sino la sombra del hombre moderno por venir. No puede avanzar ni retroceder; está atascado en el pantano creado por su propia visión miope de la vida. No se siente en casa consigo mismo ni en el mundo que intenta dominar. Tiene el instinto social atrofiado, vive aislado, fragmentado, atomizado, desolado.

Por encima de todo, para el hombre de hoy la vida no parece tener sentido. Se dice a menudo que el fenómeno primigenio, el estado de ánimo primero, es el de la maravilla. También esto, evidentemente, lo ha perdido. Tratamos de explicar el universo con teorías científicas, pero somos incapaces de explicar los fenómenos más sencillos. Pasamos por alto el hecho de que el significado nace sólo cuando descubrimos que la creación no tiene propósito. Confundimos el orden y la taxonomía con la explicación. No toleramos la idea de desorden o caos, y sin embargo admitirlo sería esencial. Y también que el sinsentido total es necesario. Sólo el genio parece capaz de comprender y apreciar la alegría del total sinsentido. El sinsentido es el antídoto para la monotonía y el vacío creado por nuestra incesante búsqueda del orden, nuestro orden, el antídoto para nuestros esfuerzos compulsivos por hallar significado y propósito donde no los hay.

Muchas veces me pregunto, cuando me cruzo con los nombres de los famosos de la historia europea citados por Mishima, quiénes eran sus héroes. (Recuerdo que de niño adoró a Juana de Arco, hasta que descubrió que era una mujer. También menciona a Gilíes de Rais, el esplendoroso y tan enigmático monstruo de los días de la caballería cuyo comportamiento sigue intrigándonos hasta hoy.)

Una noche, hace poco, en la cama pasé lista a los nombres de las personas que tuvieron este tipo de influencia en nuestra vida cultural. Y mientras los iba anotando los iba pareando, con el fin de plantear la pregunta siguiente (a quien le interese): debiendo escoger, ¿con cuál de los dos se quedaría? Aun como simple juego, las respuestas, me parece, pueden revelar cosas interesantes. En cualquier caso, a quien tenía en mente haciendo mi lista era a Mishima. ¿A quién habría seleccionado él, si se le hubiera obligado a responder?:

Laotsé o san Francisco de Asís

Leonardo o Pico della Mirandola

Sócrates o Montaigne

Hitler o Tamerlán

Alejandro Magno o Napoleón

Lenin o Thomas Jefferson

Voltaire o Emerson

Juana de Arco o Mary Baker Eddy

Keats o Bashó

Rimbaud o Walt Whitman

Sigmund Freud o Paracelso

Moctezuma o Hernán Cortés

Pendes o Carlomagno

Karl Marx o Gurdieff

Hokusai o Rembrandt

Ricardo Corazón de León o Saladino

Changtsú o Rabelais

Mi ignorancia, por desgracia, me ha hecho excluir muchos nombres de japoneses famosos que Mishima habría puesto en lugar de algunos de los que yo doy.

Hay muchas cosas que me habría gustado discutir con Mishima en nuestro encuentro imaginario en el Devachan. Para empezar me habría disculpado por mi grosería cuando lo conocí vivo, en Alemania, en la época en que todavía él era desconocido. (Me habría olvidado completamente de ello a no ser por la prensa alemana y japonesa que recordaron el hecho.) Habría pedido champagne y puros —champagne de sueño y puros de sueño, es claro, pero ni él ni yo nos habríamos percatado de la diferencia. Me habría esforzado por que se sintiera cómodo y bajara la guardia, por hacerlo reír, de ser posible. Hacerlo reír a carcajadas. Lograrlo habría significado, creo yo, que nuestro encuentro habría valido la pena. (¿Pero cómo lograr que riera? Eso me atormentaba.) Sí, lo habría embarcado en una conversación fantástica, sobre los ángeles —budistas o no—, sobre las finuras del lenguaje, sobre los absurdos de la metafísica, sobre el Zen en la literatura europea, sobre el amor en Occidente y el amor en Oriente, sobre la fisiología del amor —es decir, el amor entre insectos, entre gérmenes y bacilos, entre átomos y moléculas—, sobre el amor celestial, el amor pervertido, el amor satánico, el amor estéril, el amor por los no nacidos, el amor eterno, y así ad infinitum. Le habría explicado que ahora, esperando renacer, tendría tiempo de leer todos sus libros y tal vez discutirlos con él, si le parecía bien. Nos habríamos metido con todo, salvo con sus problemas personales. Habríamos tenido tiempo de discutir acerca de Freud, Hegel, Marx, Blavatsky, Ouspensky, Proust, Rimbaud, Nietzsche, acerca de quien se quisiera, como se quisiera. Habríamos podido hasta afrontar el enigma del universo, tanto desde el punto de vista de Haeckel como del nuestro. Habríamos invocado las huríes y las hadas, las diosas y los superhombres, los extraterrestres y los astros, los héroes y los monstruos. "Os prometí llevaros hasta el fin del mundo”, dijo Alejandro Magno a sus soldados hastiados de la guerra. Es lo que yo habría querido brindarle. Un trip, un auténtico trip. Un trip provocado por las ideas, no por las drogas. Un trip del brazo por la Vía Láctea, escoltados por ángeles. Un viaje por la realidad, no por principios e ideas.

¡Qué divertido! Nada más que el tiempo, o la ausencia de tiempo, como equipaje. Aplazar nuestro renacimiento tanto como quisiéramos, hasta decidir el momento y el lugar de nuestra próxima reencarnación. Elegir meticulosamente nuestros padres, y también nuestras nuevas identidades. Otra vez la elección. ¿Quién le gustaría ser en la próxima encamación, un líder o un pescador? ¿Un héroe o un nadie? Por mi parte ya lo habría pensado antes de morir: sería un nadie, uno cualquiera. Hombre o mujer, indiferentemente. Una vida de los sentidos, no del intelecto. Un hombre común, no famoso. Alguien que pasa desapercibido en la multitud.

¿Somos árbitros de nuestro destino? ¡Cuánto me habría gustado conocer la elección de Mishima! Habría sido demasiado discreto como para presionarlo en esto. Tal como jamás se me ocurriría preguntarle sobre su matrimonio, o si había esperado hallar la felicidad en el amor, ya sea con un hombre, una mujer, un chimpancé o una palmera. Más que nada habría querido saber si todavía consideraba importante cambiar el mundo —este mundo o el próximo, o el mundo entre los mundos. Eso y otra cosa: ¿qué sabor tenía la muerte? ¿Era realmente la culminación de todo o dejaba espacio para la imaginación?

En El pabellón del templo dorado, mi querido Mishima, para describir un aspecto de su belleza usaste una frase que nunca olvidaré. Hablaste de "adumbraciones de la nada". Cómo suena esto en japonés nunca lo sabré, pero en inglés tenía magia. Y en otra parte, en Sol y acero creo, dijiste que estabas planeando una unión entre el arte y la vida. Me quedé pensando con qué seriedad, con qué profundidad habías sopesado esta idea. Me pregunté si nunca habías sentido la contradicción implícita en una idea tan noble. Siempre ibas empalándote en los cuernos de alguna contradicción, ¿no es cierto? Toda tu vida fue un dilema cuya única solución era la muerte. Ataste tu propio nudo gordiano y resolviste el problema cortándolo con la espada. Quizás fuera en ese mismo libro donde afirmabas que tu mente siempre estuvo acosada por el aburrimiento. Impensable. ¿No había nada que realmente pudiera satisfacerte? ¿Estás satisfecho, ahora que cumpliste, o no cumpliste, tu cometido? ¿Te has puesto cara a cara con el Absoluto? ¿Crees que puede haber “un héroe de la iluminación"? ¿O crees que la iluminación es un mito inventado por algún monje?

Sí, mi querido Mishima, hay mil preguntas que me habría gustado plantearte, no por creer que pudieras responderlas hoy, cuando es demasiado tarde, sino porque me intriga cómo funciona tu mente. Trabajaste tanto, tan duramente, toda tu vida, ¿para qué? ¿No podrías darnos otro libro, desde el más allá, acerca de la futilidad del trabajo? Tus compatriotas lo necesitan —trabajan como abejas o como hormigas. Pero, ¿están gozando de los frutos de su labor, como era la intención del Creador? ¿Miran su trabajo y lo hallan bueno? Quisiste implantar en ellos las virtudes de sus antecesores, imagino que con la intención de conferir calidad y substancia a sus vidas. ¿Pero cómo fueron las vidas de sus antecesores, o de los míos si es por eso? ¿Estudiaste alguna vez las vidas privadas de los millones de nadies que hacen el trabajo del mundo? ¿Crees que un hombre tiene una vida más llena, más rica, por el hecho de ser noble y virtuoso? ¿Quién es juez en estos asuntos? Sócrates tenía una respuesta, Jesús otra. Y antes de ellos hubo Gautama el Buda. ¿Tenía él la respuesta? ¿O su respuesta fue el silencio?

Estoy seguro de que el silencio fue la cosa que tú supiste finalmente apreciar. Afanosamente quisiste decirlo todo, y luego hacerlo todo. Fuiste prodigioso en tus proteicas hazañas. Lo único que omitiste en tu carrera turbulenta fue el ser payaso. Escribiste sobre los ángeles pero pasaste por alto su contrapartida, el payaso. Son de la misma semilla, sólo que uno es celestial y el otro terrenal. De aquí a cien mil años, cuando hayamos conquistado el espacio —¿qué significará esto?—probablemente estaremos en contacto con los ángeles. Es decir, aquellos entre nosotros que ya no den tanta importancia al cuerpo físico, los que hayan aprendido a usar su cuerpo astral. En otras palabras, los hombres que hayan descubierto que todo es Mente, que somos lo que pensamos y que lo que tenemos es lo que realmente queremos. Aun en un día tan lejano quizás existan dos mundos —el infierno que siempre ha sido el mundo y el mundo de los espíritus libres que saben que el mundo es su propia obra. En su oración Sobre la dignidad humana, Pico della Mirándola escribió:

En medio del mundo el Creador dijo a Adán, te he colocado aquí para que puedas mirar en derredor más fácilmente y ver todo lo que hay. Te creé como un ser ni celestial ni terrenal, ni mortal ni inmortal solamente, para que puedas ser tu propio libre plasmador y domador; puedes degenerar hacia el animal, o por ti mismo renacer a una existencia divina... Sólo tú tienes el poder de desarrollarte y crecer según tu propio albedrío; en una palabra, ¡llevas las semillas de la vida omni incluyente en ti mismo!

Nuestros ancestros hicieron muchos experimentos, entre los cuales el tuyo debe parecerte también a ti insignificante. Hasta en tiempos remotos hubo gente que estuvo cinco o diez mil años por delante de sus tiempos. Y si pudiéramos remontamos lo suficiente descubriríamos sin dudas que una vez también las mujeres gobernaron el mundo, soñaron con poner fin a las desgracias y las miserias terrenales. (Es irónico que sólo el hombre primitivo haya conseguido adaptarse a su entorno y proseguir con su antiquísimo modo de vivir sin mayor dificultad.) Hay nombres y hechos, en la oscura niebla del pasado, que nosotros, que pensamos que los problemas del mundo son nuevos y agobiantes, hemos olvidado. El Tiempo lo barre todo, lo bueno tanto como lo malo. La vida continúa como un torrente sin fin, y acumula más y más escombros que, fatuos, llamamos historia. ¿Qué es la historia sino una ficción que nos arrulla y duerme o aguza nuestros temores? ¿Somos parte de la historia o la historia es parte nuestra? Dentro de cinco o diez mil años tal vez ya no haya Japón. Podría morir de inanición o sucumbir en un glorioso encuentro armado. ¿Quién sabe cuál será su fin? No podemos prever nada, ni nuestra perdición ni nuestra salvación.

Probablemente de aquí a un siglo el pequeño ejército que te creaste, por así decir tu cuerpo de élite, ya ni se recuerde. Tu nombre podrá sobrevivir, no como el de otro presunto salvador de su país sino como el de un animador, un hilador de palabras. Se te podrá recordar como un amante de la belleza cuyas palabras provocaron una leve oleada de agitación. Las palabras y los hechos viven vidas separadas. Las palabras pueden tocar el espíritu, pero sólo el espíritu responde al espíritu. En cuanto a los hechos, son sólo polvo. A nuestro alrededor yacen las ruinas de antiguos esplendores; no nos inspiran cometidos más nobles ni grandiosos.

Soy tan culpable como tú, mi querido Mishima, de intentar hacer del mundo un lugar mejor. Al menos así empecé. De alguna curiosa manera la práctica de la escritura me enseñó la futilidad de esta pretensión. Aun antes de leer las palabras sabias de san Francisco había tomado la decisión de mirar el mundo con otros ojos, aceptarlo como es y contentarme con hacer mi propio mundo. Este cambio radical no me cegó a los males que existen, ni me hizo indiferente al sufrimiento y a las desgracias que soportan los hombres. Tampoco me hizo menos crítico de las leyes, las instituciones, los códigos de comportamiento bajo los cuales seguimos viviendo. Me resulta francamente difícil imaginar un mundo más absurdo, más irreal que el que tenemos. Me parece —como decían los gnósticos —más bien un “error cósmico”, la obra de un falso Creador. Para que el mundo sea vivible tendría que ocurrir lo que Nietzsche llamó "una transvaluación de valores". Poniéndolo en términos suaves, es un mundo demente en el que, ay, los dementes andan sueltos. En una palabra, así parece cuando uno pretende salirse con la suya. Japón no es más demente ni más cuerdo que el resto del mundo. Tiene sus zombis exactamente como los tiene Haití; tiene sus señores de la guerra exactamente como los tiene Alemania; tiene sus inescrupulosos magnates industriales exactamente como los tiene América. También tiene sus genios, ni mayores ni menores que los de otras naciones. Sus problemas no son únicos, ni tampoco sus soluciones. Fue tu mundo, tu condicionador, tal como América es el mío.

Quizá me engañe, pero siento que he encontrado mi propio manicomio. También yo puedo estar loco, pero de manera diferente de la de mis compatriotas. Ya no me importa ver cómo mis compatriotas marchan hacia su propia destrucción, si es eso lo que quieren. Es su funeral, no el mío. He aprendido a vivir con los obstáculos que me ponen en el camino, pero a medida que pasa el tiempo son cada vez menos espantosos, cada vez menos inhibitorios. Uno aprende a jugar el juego —no respetando las reglas sino evitándolas. No hay más escuela que la vida misma donde se aprende este arte. Y sólo se logra una aparente maestría. Al final nos darán a todos por culo, a todos y cada uno de nosotros, también a quienes pelearon por su país y a quienes no pelearon.

Con el tiempo los cementerios dan lugar a granjas y habitaciones para los vivos. Si los muertos sólo pudieran hablar —¡no sobre el más allá sino sobre el más acá! ¡Si sólo aprendiéramos de la experiencia de los demás! Pero no aprendemos así, si es que aprendemos algo durante nuestra breve estancia aquí abajo. Todo lo que podemos aspirar a aprender es cómo vivir, pero para eso no hay profesores. Cada uno debe aprender por sí mismo o, como dicen algunos, hallar su propio Sendero y encamarse en él. La ironía del asunto está en que los errores que cometemos son tan importantes, y tal vez más importantes, que los aciertos. A la verdad por el error, a la verdad por el error —hasta que uno deja de intentarlo, lo cual es simplemente otra manera de decir que uno deja de darse la cabeza contra la pared.

Desde el instante mismo en que un soldado se va a la guerra su obsesión permanente es la paz. Quizás los generales y los almirantes sueñen con la victoria, pero no así los hombres que pelean. A juzgar por lo que leí de ti, mi querido Mishima, el tema de la paz no parece ocupar una parte apreciable de tu obra. Lo pensé cuando leí acerca de tu pequeña pandilla de soldados bien vestidos —y perdóname el toque burlón. Cada vez que veo un ejército bien entrenado que marcha a la guerra pienso en el aspecto que tendrán esos impecables uniformes, esas botas bruñidas y esos bruñidos botones después de la primera batalla. Pienso en que esos millones de brillantes uniformes están destinados, no más que como harapos mugrientos y andrajosos, a cubrir cuerpos muertos o mutilados. Es extraña esta importancia que se le da al uniforme. Como si uno hubiera alquilado su cuerpo por el tiempo que dura el uniforme. Me pregunto si cuando formaste tu pequeño ejército pensaste en el final de esos uniformes en los que tanto tiempo, esfuerzo y dinero pusiste.

Puede parecerte una afirmación sin sentido, a la vista de tus altos propósitos, pero el hombre de acción cuyo papel presumiste asumir se debe de haber dado cuenta de que cosas como el barro, la sangre, la mierda y los gusanos forman parte del juego de la guerra. Para hablar únicamente del primero y el último de los objetos mencionados, ambos tienen una importancia fundamental en toda guerra. Pero quizás el esteta y el dandy que llevabas dentro te vedaban consideraciones de esta índole.

Hoy todo el mundo “civilizado" no es sino un campo armado en donde las víctimas gritan silenciosamente: “¡Paz, paz, dadnos paz!” Y tú, mi querido Mishima, pareces haber estado curiosamente al pairo. ¿Dabas por sentado que no bien hubieras hecho tu jueguecito todo procedería sin baches? ¿O te importaban un bledo las consecuencias del rearme? ¿Te bastaba confesar el fracaso y expiarlo mediante el honroso seppuku? No puedo creer que estuvieras tan inmunizado, que fueras tan solipsista. Éste es un asunto del que, por supuesto, me habría encantado discutir contigo en el limbo. Sólo nos queda ahora la conjetura. Algunos se darán por satisfechos llamándote necio, otros fanático, otros héroe.

Hayas sido lo que sea, tu ausencia es una pérdida para el mundo. Así solemos decir cuando se nos muere un hombre genial. En realidad no hay nadie, nada, que se ajuste a ese lugar común, “una gran pérdida para el mundo". Piensa en los millones y millones asesinados sólo en las guerras, para no hablar de los terremotos, los maremotos, la peste y demás. Cuando se anuncian las bajas, suele proclamarse la pérdida de unos pocos individuos de clase. Los generales que mueren en combate reciben menciones exageradas. Pero son ellos quienes constituyen la gran pérdida para la sociedad. Ellos son los supuestos héroes cuyo deber es arriesgar la vida en el campo de batalla. No, lo que lloramos es la muerte de los artistas y de los pensadores. Es posible hacer generales y almirantes en cualquier momento, en cualquier parte, pero no individuos creadores. Habitualmente, cuando reciben atención las palabras y los hechos de los creadores es demasiado tarde; lo arreglamos agregando sus nombres a los de los muertos ilustres ya embalsamados que ocupan los panteones del mundo.

Pero, ¿qué hay de los innumerables millones que murieron o fueron mutilados o perdieron la razón? ¿No había entre ellos algunos destinados a ser más grandes aun que los ya enaltecidos? ¿No habrá habido entre ellos algunos pensadores e inventores, algunos hombres de visión fuera de lo común que, de haber vivido, habrían podido transformar el mundo? Piensa en los tremendos cambios debidos a hombres como Edison, Marconi, Einstein, para mencionar sólo a éstos. Seguro que no todos los desconocidos y olvidados que murieron en combate eran mastuerzos e idiotas. ¿Los echa de menos el mundo, los llora? El mundo no tiene tiempo para estas especulaciones. Avanti! Avanti!, grita. ¡Adelante! aunque adelante pueda significar hacia atrás. ¡Adelante! aunque signifique la destrucción universal. La vida, dicen, lo pide. Pero ya sea la vida o la muerte lo que nos empuje, el mundo se las arregla para sobrevivir. Tal vez no mi mundo ni el tuyo, sino "el mundo". Uno se pregunta a veces lo que esta extraña palabra “mundo” quiere decir.

Ahora que ya no formas parte de él, ¡descansa en paz!


Reflexiones sobre el caso Maurizius

EL caso Maurizius de Jakob Wassermann, uno de los grandes autores alemanes, es una novela basada en un famoso error judicial que, como el caso Sacco y Vanzetti, tuvo repercusiones mundiales.

Con la plenitud y profundidad que distinguen al artista creador, Wassermann amplió el asunto hasta darle la magnitud de la tragedia griega.

Etzel Andergast, un muchacho de dieciséis años, juega un papel inquietante en este drama de pasiones encontradas. Gracias a su fanática creencia en la justicia, a su búsqueda de justicia, el condenado Maurizius, que ya ha pasado dieciocho años en un penitenciario, es puesto en libertad.

El libro no ofrece el mínimo bálsamo, la mínima solución. Todos los personajes implicados en el caso tienen destinos trágicos, salvo Anna Jahn, que es quien cometió el crimen por el que Maurizius fue injustamente castigado. Etzel, el héroe del libro, sale definitivamente quebrado de la experiencia. El propio Maurizius se suicida al poco de ser liberado. El padre de Etzel, como fiscal responsable de la injusticia cometida con Maurizius, queda hecho añicos.

Es una historia fea y terrible mechada de momentos espeluznantes que revelan las cimas y abismos del alma alemana a la espera del líder que logre disolverla.

La acción tiene lugar principalmente en la ciudad de Hanau, y en Berlín, hasta donde Etzel rastrea y en donde halla a Waremme; y también en el penitenciario de Kressa, cerca de Janau, en donde Maurizius está recluido.

La historia comienza dieciocho años después del famoso crimen. Seguimos los hechos que nos llevan hasta el asesinato a tiros de la esposa de Maurizius, con los ojos y los labios de los varios personajes —los del mismo Maurizius, los de Waremme-Warschauer, los del padre de Maurizius y otros. Todo gira en torno al falso testimonio de Waremme, el amigo íntimo de Maurizius. Quién disparó es un misterio hasta casi el final del libro.

El muchacho Etzel, obsesionado por la inocencia de Maurizius, parece motivado por un sentido del deber y la justicia superior al de su inflexible padre, que encamando la ley adquiere proporciones de monstruo. Pero en realidad, si bien el chico no es consciente de ello, su caballeroso gesto se inspira en la sed de venganza: quiere destruir la obra de su padre. En lo recóndito de su mente alienta el oscuro sentimiento de que su padre es responsable de todo. Privado del afecto materno se convierte en vengador. Cuando ansia la liberación de Maurizius, la víctima inocente, está anhelando inconscientemente la liberación de su madre —quien, como el prisionero, ha sufrido injustamente a manos del padre.

El tema de la historia no es sólo la imperfección de la justicia humana sino la imposibilidad de alcanzarla. Todos los personajes lo demuestran, cada uno a su manera, incluso ese "Dechado de Justicia”, Herrvon Andergast. La justicia es, al parecer, meramente un pretexto para ser cruel con el débil. La justicia, divorciada del amor, se vuelve venganza.

En torno a Maurizius, cuya debilidad de carácter precipita el crimen, giran, como en un torbellino, toda una constelación de figuras cuyas motivaciones, pasiones e intereses están inextricablemente vinculados. El problema subyacente de la justicia queda prácticamente sofocado por la riqueza de los dramas subsidiarios engendrados por lo que podríamos llamar el destino.

Algunas de las escenas más esclarecedoras —y horripilantes —tienen lugar en la penitenciaría durante las conversaciones entre Maurizius y el barón von Andergast, y entre Maurizius y el viejo guardián Klakusch.

"Cuando está solo”, dice Maurizius, “un ser humano no tiene alma... Por consiguiente, solo, no tiene Dios... por mí nadie muere.”

Los diálogos con Klakusch, un personaje dostoievskiano, la voz misma de la conciencia, son particularmente reveladores. Tocan los límites del entendimiento humano. Por ejemplo, sobre el tema de la justicia...

"¿Qué quieres decir con justicia?”, pregunta Maurizius.

“Nadie debería usar esa palabra", le contesta Klakusch.

“¿Por qué, Klakusch?"

"Es una palabra como un pez, se escabulle en cuanto uno la atrapa." Y añade: "Si uno tuviera la voz, ¿qué no conseguiría? Pero uno no tiene voz".

Hablándole de Klakusch a Herr Andergast, Maurizius señala: "Había algo notable en este hombre. Aparentaba ser tan sencillo, parecía tan inofensivo, pero estando un rato con él se tenía la sensación de que del mundo lo sabía todo y que bastaba preguntarle. Pero sólo le interesaba la penitenciaría, no hablaba sino de los reclusos..."

"Yo te diré qué es un criminal" dijo Klakusch un día. "Un criminal es uno que se pierde a sí mismo, eso es lo que es. El ser humano que se pierde a sí mismo es un criminal."

En otro momento Klakusch le dice a Maurizius: "Me gustaría saber por qué siempre estás tan triste. Siempre les digo a los muchachos: «Lo tenéis todo resuelto, tenéis buena cama, suficiente comida, un techo —¿qué más queréis? Ni apuros, ni negocios, no tenéis que luchar —¿qué más queréis?»"

Después de una o dos observaciones por parte de Maurizius, Klakusch prosigue: "Pero piensa en esto: el juez no puede cambiar nada. El error es éste: cuando un juez condena, como ser humano está condenando a otro ser humano, y eso no debería ser así”.

“¿De veras", dice asombrado Maurizius, "crees que eso no debería ser así?”

"No debe ser así", repite Klakusch en un tono inolvidable. “Un ser humano no debería condenar a otro ser humano.”

"¿Y qué hay del castigo?” replica Maurizius. "¿No es necesario el castigo? Lo ha sido desde que el mundo es mundo.”

Klakusch se inclina hacia Maurizius y susurra: “Entonces tenemos que destruir el mundo y crear gente que piense de otro modo". [Las cursivas son mías.] "Nos lo han inculcado desde la infancia pero no tiene nada que ver con los seres humanos. Es una mentira, eso es lo que es. Una mentira. Quien castiga miente sobre su propio pecado. Ahí lo tienes..."

Llevando el tema más lejos, Maurizius intenta señalar (¡Maurizius, nada menos que el condenado!) que la sociedad se ha apartado del verdadero principio del castigo hace mucho, y del principio de revancha. Lo único que interesaba era proteger la sociedad y mejorar al criminal. "Klakusch", dice, "sostenía que los iniciados sencillamente se ríen tanto de la idea de proteger como de la de mejorar; ¿cómo se iba a impedir que un loco se desgarrara la cara con sus propias manos? El mundo de los humanos era ese loco; pretendía proteger lo que constantemente destruía por falta de comprensión. Por eso Klakusch decía: «¡Detente, mundo de los humanos, y aborda el problema desde un ángulo diferente! »”

Finalmente llegamos a este asombroso desenlace, tal como lo narra Maurizius al fiscal Andergast. Lo que sigue viene inmediatamente después de la última cita...

"Tuvimos esta conversación una tarde de diciembre; desde la mañana la nevada había oscurecido la celda y antes de marcharse Klakusch dijo: «Ya no me divierten las cosas, mis días están completos y se han cumplido. Sé demasiado acerca de las cosas, ya nada puede entrarme en la cabeza ni en el corazón». Cuando volvió al caer la noche para vaciar el cubo —siempre lo hacía en mi lugar, pese a que el reglamento de la casa me lo imponía a mí—, allí en pie ante mí, junté coraje y le pregunté: «Dime, Klakusch, ¿crees tú que en esta casa hay gente inocente sentenciada?» No parecía estar preparado para esta pregunta y me respondió vacilando: «Puede muy bien ser». Seguí preguntándole: «¿Cuántos condenados inocentes has conocido en tu trabajo? Quiero decir: que se sepa que eran inocentes». Reflexionó un momento, contó con los dedos murmurando sus nombres en tono quedo. «Once». «¿Y tú creíste en su inocencia no bien los conociste?» «No, eso no», repuso, «no eso; si uno creyera en su inocencia y tuviera que vigilarlos mientras se desgarran el corazón, si uno estuviera seguro, entonces yo digo...» Lo incité a continuar. «¿Entonces qué, Klakusch?» «Entonces», dijo, «entonces, hablando estrictamente, uno no debería seguir viviendo».

Ya había oscurecido en mi celda, podía apenas percibir su silueta, así que aventuré la pregunta que llevaba en el corazón y que necesitaba formular. «Bueno, ¿cómo es en mi caso? ¿Me consideras culpable o inocente?» Y él: «¿Debo contestarte?» «Me gustaría que me contestaras abierta y francamente», dije. Lo volvió a pensar y dijo: «Muy bien, mañana por la mañana tendrás mi respuesta». Y la respuesta me llegó temprano, al día siguiente. Se había colgado del marco de la ventana de su cuarto.”

Uno siente que ésta podría muy bien ser la respuesta del propio autor al enigma. Porque, a medida que se avanza en la historia, a medida que se trenzan y destrenzan los oscuros hilos del crimen, cada uno de los personajes, desde el acorazado fiscal hasta el débil Maurizius, y también Etzel el salvador, es igualmente culpable. La sociedad misma es puesta en acusación: todos estamos teñidos de culpabilidad. Ese parece ser el punto de vista del autor. Y por consiguiente no puede haber solución, el crimen no puede tener fin ni puede tener fin la injusticia del hombre sobre el hombre sino gracias a un tedioso y doloroso incremento de la comprensión, la simpatía y la indulgencia. Tratando de atribuir responsabilidades, buscando la motivación y causa de un crimen, nos hundimos en un pantano del que no parece posible salir. Todo es ilusión y desilusión. No hay terreno firme en donde hacer pie. El crimen y el castigo están arraigados en la fibra misma de nuestro ser. Hasta los amantes de la justicia —y tal vez especialmente ellos —están condenados ante el tribunal superior del amor y la misericordia.

El joven Etzel Andergast, que Wassermann pinta como un David luchando contra Goliat y que se presenta como la encamación misma de la justicia, es un personaje digno del estudio más serio. Como lo demuestran los dos tomos que siguen a El caso Maurizius [Etzel Andergast y La tercera existencia de Kerkhoven], el autor parece haber quedado desorientado por su propia creación. Murió antes de darnos el libro en el que habría expuesto la naturaleza real de esta criatura enigmática. Hay algo monstruoso en Etzel Andergast: fascina por lo que tiene al mismo tiempo de atrayente y de repelente. Representa el nuevo tipo de juventud que ha hecho posible la ascensión y el poderío de un Adolf Hitler. Se lo podría ver como el embrión de un Hitler. Es "el asesino del alma", para usar el lenguaje de sus víctimas.

En el segundo tomo de la trilogía, Wassermann hace un resumen bastante extenso de El caso Maurizius y arroja más luz sobre el carácter funesto del joven Etzel Andergast. De nuevo nos corre un escalofrío ante el efecto que el perdón de Maurizius tiene sobre Etzel. “¿Es posible que le den una maldita limosna en lugar de pagarle lo que le deben?”, grita. En este punto el mundo se vuelve un caos para Etzel; ya nada tiene sentido. La justicia, cree él, exige no que Maurizius sea perdonado sino que el Estado, o la sociedad, implore perdón a Maurizius. Lo que Etzel esperaba no era sólo la exoneración completa de una víctima inocente sino que se denunciara y castigara a todos los que contribuyeron a esa persecución y a ese innecesario sufrimiento. Totalmente contrariado y frustrado, tanto al final como al principio, por la actitud de su padre, el muchacho cae en un furor delirante. Tal como una vez le robaron el afecto materno, ahora le roban su triunfo. Cuando un personaje así llega a la madurez, y con semejantes antecedentes, todo puede pasar. Si se dan las condiciones es capaz de sacudir el mundo hasta los cimientos. Y cuando tan increíble demonio cabalgue el torbellino, ¿quién se va a acordar de que en su niñez era el símbolo mismo de la rectitud?

Voluntaria o involuntariamente, es obvio que el autor ha creado el paralelo más asombroso entre la odisea de Alemania, como la vio Hitler, y la de Maurizius, como la vio Etzel Andergast.

Uno de los detalles más oscuros y sin embargo significativos de la intervención de Etzel en el caso Maurizius es la vinculación involuntaria, que él hace mentalmente, entre el criminal y su madre. Como lo pone el mismo Wassermann: “Sólo un anhelo oscuro persiste en él a medida que la imagen de su madre se va borrando de su memoria, y de una extraña manera este anhelo se mezcla con la noticia de Maurizius asesinado, como si, también desde ahí, la inocencia hubiera enviado sus fantasmáticos mensajeros”. Detrás del deseo de rescatar y absolver al inocente Maurizius está el anhelo secreto de liberar a su madre y reunirse con ella. El misterio que envuelve a su lejana madre tiene la misma textura que el que envuelve a la víctima infeliz que se consume en la penitenciaría. El destino ha conspirado contra ambos. Pero a medida que Etzel prosigue sus investigaciones, la lógica de las circunstancias tiende más y más a corroborar sus intuiciones. Concretamente: que su padre es el origen de esta horrible injusticia. En una carta a su madre que no puede enviarle por no disponer de su dirección, dice: “Un joven de mi edad se siente con las manos y los pies atados con robustas cuerdas. Quién sabe si cuando se las corten no se encontrará definitivamente cojo y domado. Tal vez ése sea el objetivo. Se trata de domarlo a uno. ¿Te han domado también a ti? [Esto recuerda la parábola de La oca salvaje, de Kierkegaard.] Cuánto daría por saber qué pasa. Sé que tú me comprendes. Tengo la sensación de que se te ha hecho una injusticia. ¿Es verdad?... Tú debes saber que la injusticia es para mí lo peor del mundo... [Cursivas mías.] No puedes imaginar lo que siento cuando se hace una injusticia, ya sea en mí o en el prójimo —es igual. Me atraviesa. Me hacer doler el cuerpo y el alma, como si alguien me llenara la boca de arena para ahogarme ahí mismo”.

¿Por qué un odio por la injusticia tan arraigado, tan obsesivo, en un joven de apenas dieciséis años? Evidentemente por una sola razón: la pérdida del afecto de su madre. ¿Quién es responsable de esta privación? Evidentemente el monstruo tiránico de su padre. “En su capacidad de mago (es decir, en su papel de principal frustrador y sofocador), Etzel le había dado el apodo de Trismegisto. Así lo llamaba cada vez que pensaba en él en sus funciones punitivas.” La amputación, pues, del aspecto afectivo del muchacho digamos que lo desequilibró. Incapacitado para expresar el normal instinto de amor, sólo podía afirmarse por la rebelión. Salvar a Maurizius es el equivalente de salvarse a sí mismo. Es imposible vivir en el mundo como un ser amputado, un tullido: la influencia mutiladora del padre ha de ser destruida, la injusticia ha de ser liquidada.

Ni falta hace señalarlo, aquí está el meollo del dilema de Etzel. La lucha contra la injusticia, el deseo de voltear el orden establecido, el instinto mismo de rebeldía, tan básico en el corazón del hombre, se revela como una ambivalencia. Lo que pide Etzel, lo que pide un mundo de millones de seres que sufren, aun sin saber expresarlo, no es la eliminación de la injusticia, ni siquiera la afirmación de la justicia, sino la satisfacción de un apetito aún más imperioso, porque es una necesidad positiva y permanente del corazón humano. Nada menos que la condición del amor. A quienquiera se le niegue su legítima parte de amor se lo mutila y frustra en la raíz misma de su ser. No importa la nobleza de la causa ni el brillo de la bandera bajo la que lucha, no importa si Dios mismo parece estar de su lado: quien intenta meramente extirpar la injusticia está representando una farsa. El ego inflamado, borracho de poder, no conoce límites: el fin es la autodestrucción. Para el tirano es fácil seguir el juego de esta lógica espantosa. Pero en el virtuoso indignado el drama tiene repercusiones aún más desastrosas. Los Etzel de este mundo —y los hay a ambos lados de la valla —no conocen descanso, no conocen paz. Aunque posen como salvadores de inocentes, lo único que consiguen es destruir. Son los que se autoengañan, y esa pasión en cuyas alas vuelan raudos es un veneno para el mundo. Ésta parece ser la esencia del mensaje de Wassermann.

Cuando Etzel huye a Berlín en pos del perjuro, Waremme, deja una nota a su padre en la que dice: "Soy consciente de lo que te debo. Pero no tenemos acceso el uno al otro y es inútil que yo lo busque. No puedo decir que algo se interponga entre nosotros porque todo se interpone entre nosotros... [Las cursivas son mías.] La verdad debe aflorar. Quiero encontrar la verdad...” Entonces, con un estilo clásico, comienza el viaje que termina en círculo. Es la vieja, muy vieja historia del héroe que marcha a la aventura con la misión compulsiva de liberar la imaginada víctima de la justicia —y así voltear los poderes fácticos. En nombre de la verdad y la justicia se convierte él mismo en agente del crimen. En este caso, como dijimos, la víctima de la injusticia, Maurizius, parece poseer un mayor sentido de la claridad y una mayor lucidez que su salvador en ciernes. Mediante el sufrimiento alcanza un grado de sabiduría negado a su liberador. Descubrimos que su salvación no estaba en lograr una legítima libertad sino en la expiación de sus pecados. Aunque no sea él quien mató a su mujer, sino su cuñada, Anna Jahn, fue su sentido de culpabilidad lo que lo transformó en chivo emisario. En el fondo, admite, había sido culpable de matar a su esposa. Maurizius tiene perfectamente claro que es su propia conciencia la que le impuso el extremo castigo que debe soportar. El hecho de que dieciocho años más tarde salga de la cárcel, busque a Anna Jahn y descubra que es un ser vacío y sin valor parece, superficialmente, una afrenta gratuita del destino. Pero un examen más pausado de su carácter revela cuán meramente natural y adecuado es este desenlace. Maurizius se había unido a una mujer quince años mayor que él con la esperanza de hallar un lastre, un timón, un ancla. El niño mimado se vuelve rápidamente el favorito de la mujer mayor. Busca un apoyo externo, no interno. Cuando debe enfrentarse con la hermana joven quien, por su edad, su encanto, su belleza, es capaz de inspirar un auténtico amor, no sabe qué hacer. Le gustaría descartar la muleta que ya no le sirve, pero está demasiado atado a ella, tiene demasiada conciencia como para abdicar. Lo cierto es que las necesita a ambas, pero eso no es posible, al menos en nuestra sociedad.

Nadie había sospechado de Anna Jahn, salvo Maurizius padre. Para el mundo, a medida que el proceso se iba arrastrando, Anna Jahn asumía más y más los rasgos de un ángel inmaculado. La oscuridad en que están sumidos sus actos y hasta sus motivaciones sólo puede entenderse a la luz de su relación con Gregor Waremme, alias Warschauer. Ya hablaremos de ello...

Waremme es un personaje fuerte, en realidad satánico. Como Wassermann dice con precisión, ha traicionado todos sus verdaderos instintos. Es un renegado en el sentido más profundo de la palabra. Nacido judío, se hace católico fervoroso, nacionalista alemán y propugna la guerra. Dotado de varios talentos y, gracias a su personalidad magnética, capaz de ejercer una tremenda influencia sobre los demás, a su alrededor no crea sino tragedias. Cuando Etzel lo encuentra ya está en los últimos momentos de su desintegración, cosa que en nada mella su capacidad de seducción. Sólo la inocencia salva a Etzel de ser devorado por este personaje siniestro. Es como si un libertino se enamorase perdidamente de una niña de pureza virginal. Waremme está indefenso ante la inocencia. Las escenas entre estos dos en los ruinosos alrededores de Berlín saben al legendario encuentro de Teseo con el Minotauro en el corazón del laberinto.

Dije hace un momento que el héroe de la novela es Etzel Andergast. En el sentido banal del término, lo es. Y Gregor Waremme, en tal caso, sería el villano. Pero dado que en un libro vasto y profundo como éste no puede haber un antagonismo héroe-villano ya que todos los personajes son una combinación de ambos, prefiero considerar a Waremme como el protagonista.

En un principio me aboqué al estudio de este libro con la intención de hacer un guión cinematográfico. Quería, más que nadie en el mundo, ver esta historia en la pantalla. Quería que llegase a todos los hogares. Quería ver resultados —me refiero a resultados para los encarcelados de todo el mundo civilizado. Quería lo que quería Etzel, es decir la liberación de los inocentes. Sólo que, a mi modo de ver, ¡todos los encarcelados eran inocentes!

Curiosamente caí en la misma trampa que Etzel. Contra toda razón, también yo quería sacudir los cimientos del mundo a causa del problema de la injusticia. Toda una vida de decepciones no me impedía esperar y rogar por que esta historia en particular diera en el blanco —y alterara quizás el corazón humano.

Debo admitir que no estaba preparado para hacer el guión. Mientras tanto la guerra iba en aumento. Para hacer una película sobre la injusticia uno habría debido dibujar un plano del cosmos. El mundo, como un queso maduro, estaba plagado de Maurizius. La injusticia se difundía desenfrenadamente por todas partes. El vocablo "prisionero" había perdido casi todo su significado; donde antes eran miles ahora eran cientos de miles, de hecho millones. Prisioneros de guerra, desde luego, pero prisioneros, y casi todos con un destino más horrible que el de Maurizius. Prisioneros de carne y hueso, liberables, si sobrevivían, después de la guerra. Esa era una diferencia, por cierto, pero, ¿a quién le interesaba meditar acerca de esa diferencia? Interesarse en ese otro tipo prisionero, el convicto, habría sido visto como una traición. ¡Primero la guerra! Ganemos la guerra (ambos lados decían lo mismo, por supuesto) y ya nos ocuparemos de otras injusticias. ¿Se ocuparían? Las victorias y derrotas de la guerra no han sido calculadas para ablandar el corazón de los hombres. Las víctimas de la injusticia social serán olvidadas después de la guerra, como lo fueron durante y antes de la guerra. Todos lo saben. ¿Qué hacer? No parece que haya sino una respuesta lógica: "Destruir el mundo y crear gente que piense de otro modo".

Y es de esto, al parecer, que trata la trilogía de Wassermann acerca de Etzel Andergast y el doctor Kerkhoven: la destrucción de nuestro mundo actual y el surgir de un ser humano nuevo y mejor. Maurizius, el liberado, era incapaz de comenzar una nueva vida. Casi todos los encarcelados de hoy son incapaces de comenzar una nueva vida. Así también los carceleros, los jueces, los abogados que los acusaron o defendieron. La sociedad misma, al menos la sociedad en la que creemos, está atada de pies y manos. Rehúsa perdonar y rehúsa pedir perdón. Ejerciendo la prerrogativa del castigo se ha llevado a sí misma ante el tribunal de justicia. Una sociedad así provoca inevitablemente su propio fin.

No, la sociedad no da soluciones, porque de arriba abajo está permeada de principios equivocados, motivos equivocados. Filósofos, artistas, hombres de estado, científicos... ¡cuántos han descrito nuestro fin ignominioso! No les hacemos caso. De nada serviría que a cada hora del día y de la noche, por las radios de todo el mundo civilizado, lanzáramos advertencias siniestras. No podríamos nada. El guionista que alegremente altera el libro para satisfacer las necesidades de la pantalla —engordando así su propia billetera —es el símbolo de la vasta mayoría que compone nuestra sociedad.

La verdad no tiene importancia, la justicia no tiene importancia. Lo importante es que “sigamos". "Business as usual”, y qué importa a dónde nos lleva. ¡Dadnos cualquier basura, pero que no cierren el cine!

El mismo Waremme, personaje diabólico si los hay, está leguas por encima de este nivel intelectual. Waremme capitula ante el mundo, pero sólo como un gigante que se inclina hacia las cuerdas que lo tiran hacia abajo. Waremme no es de este mundo, como no lo son Etzel ni Maurizius. Por eso el libro será siempre infinitamente superior a cualquier interpretación que de él se haga. No hay personajes cinematográficos capaces de transmitir los pensamientos y sentimientos de estos protagonistas. No convencerían aun si recitaran con los labios las mismas palabras del autor. Para comprender y gozar del drama, tal como lo presentó Wassermann, la sociedad debería ser diferente de lo que es. Ya Wassermann habla a una sociedad superior, una sociedad mejor. Supone que tenemos oídos para escuchar, que tenemos ojos, que tenemos corazón. Pero en nuestra sociedad faltan estos órganos. La nuestra es una sociedad de “gueules cassées", una sociedad de sordos, cojos, ciegos, enfermos —de gente sin rostro. Los ciegos guían a los ciegos. Nos estamos precipitando de lo alto del acantilado. También quienes saben leer y comprender se precipitan, no nos equivoquemos. El mensaje no es para nosotros. Es un mensaje malgastado. Ya es demasiado tarde. Los muros de la prisión se desmoronan, pero con ellos también los reclusos. Y somos todos reclusos en la misma prisión. Nos hacen saltar a todos juntos. ¡Viva! ¡Hurra!

Es demasiado tarde, Klakusch. Es demasiado tarde para hacer caso de tus maravillosas palabras.

«¡Detente, mundo de los humanos, y aborda el problema desde un ángulo diferente!»

¿A quién dirigiste estas palabras? No a nosotros. Nosotros somos sordos. Nos precipitamos, como los cerdos de Gadara. Nadie nos para. ¡Viva! ¡Hurra!

He pensado más acerca de El caso Maurizius que sobre cualquier otro libro que jamás haya leído —salvo tal vez El círculo del destino, de William Blake, un libro de Milton Percival. A momentos lo olvido, pero vuelve, insistente e insidiosamente. Hablo de él a quien quiera prestarme oídos. Veo en las caras de mis interlocutores que de ninguna manera puede significar para ellos lo mismo que para mí. Es uno de esos libros que parecen haber sido escritos expresamente para quien lo lee. Nada explica su poder de seducción. No es el más grande de los libros que haya leído, ni el mejor escrito. Tampoco su tema es el más elevado. Es un panfleto al que un hombre como yo se siente peculiarmente susceptible. Me obsesiona, como la Esfinge obsesionaba a los antiguos. Porque sin duda contiene un secreto en forma de acertijo. Es misterioso porque, a pesar de las explicaciones —las del autor, las de sus intérpretes —nada queda realmente explicado. ¿Será porque trata de la justicia, sobre la que no sabemos casi nada? ¿O porque la descripción de la justicia humana despierta en nuestro fuero interno intimaciones a la justicia divina? ¿Por qué un caballero errante como Etzel se convierte en un auténtico monstruo? ¿Significa que el hombre demasiado preocupado por la justicia es a su vez el más injusto? ¿Es tarea para el hombre administrar justicia aquí en la tierra? Y si no intenta hacerlo, ¿estará evadiéndose de un deber hacia sus congéneres o inspirándoles una actitud más elevada? Klakusch tiene terriblemente razón desde su punto de vista —al menos es lo que yo aprecio— y sin embargo es un personaje menor en el libro, accidental, patético, casi ridículo. Sin Klakusch la víctima Maurizius no habría tenido nada ni a nadie que lo apoye. Klakusch debe matarse para convencer a Maurizius de las verdades que formula. El mundo nunca abordará el problema "desde un ángulo diferente”. Desde el nivel del mundo todo problema es insuperable. Los ángulos para abordarlo siempre son desde abajo, desde hombres sumergidos. La muerte de Klakusch no sirve aparentemente para nada (a menos que afecte a gente como yo). Quienes tienen el poder de abrir las puertas las mantendrán cerradas hasta oír el primer crujido del derrumbe. Arrastrarán al mundo consigo antes que cambiar de actitud.

Ya mencioné el hecho de que el autor subraya el vínculo, en la mente de Etzel, entre el prisionero Maurizius y la madre que le habían robado. Quiero volver a esto. ¡Liberar a la madre! Para mí tiene un único significado —liberar su propia capacidad de amar. Salvar a Maurizius en realidad no significa nada. Etzel nunca lo conoció. Para él, como antes para su padre, es "un caso”. Es el pretexto que Etzel necesita para vengarse del padre. ¿Por qué se pone tan furioso cuando se entera de que Maurizius ha sido liberado? La liberación sólo significa que lo han "perdonado". Si lo que lo preocupaba era únicamente la libertad de Maurizius —es lo que preocupa cuando uno actúa con motivaciones cotidianas—, se habría contentado, aunque no se hubiera sentido del todo satisfecho, con las acciones y las motivaciones de su padre. Pero lo que lo preocupa no es Maurizius, sino esa abstracción, la justicia. ¿Lo preocupa, realmente? ¿Es la justicia lo que quiere, en su totalidad, o más bien el hermano gemelo perdido de la justicia, el amor? A quien han engañado es a él, a Etzel, no a Maurizius.

Donde percibimos horrorizados hasta qué punto se ha torcido el amor de Etzel es en el segundo tomo de la trilogía, Etzel Andergast. Aquí comienza el enigma de otro asunto triangular, en donde Etzel actúa de manera muy similar a la del Maurizius al que intentó socorrer. Lo que quiero decir, para usar los mismos términos con que Wassermann se refiere a Maurizius, es que "no es suficientemente hombre para abandonar una cosa o la otra". "La renuncia", dice Wassermann, "requiere una clara lucidez; pero personajes inmaduros (como Maurizius) raramente se dan cuenta cabal de su situación o de sus impulsos escondidos; prefieren ir dando tropezones en la incertidumbre".

La diferencia entre ambos casos, no obstante, es que Maurizius no era más que un hombre "débil”. Etzel es francamente malo. No se ha traicionado sólo a sí mismo, sino que traiciona a su salvador, el doctor Kerkhoven. A este respecto es interesante que la mujer del triángulo, Marie, esposa de Kerkhoven, sea algo mayor que Etzel. ¿No será que en su cerebro retorcido Marie sustituye a esa madre de cuyo amor fue privado? Su pasión por Marie es incontrolable. Tiene algo de desesperado, algo casi feroz. Etzel, como Maurizius, merece nuestra piedad, no nuestra censura. Sabemos que no quiere afrentar al hombre que venera, el doctor Kerkhoven. Fuerzas mayores lo obligan a hacerlo. Pero nosotros sentimos que es culpable, cosa que no sentimos con respecto a Maurizius. Todos sus actos son violaciones. Nos hace retroceder horrorizados y consternados. Hasta logra que esa gran figura de santo que es Kerkhoven sienta sed de matar. Y nosotros lo aplaudimos. Sabemos que su deseo de ver muerto a Etzel está justificado.

¡La Madre! Hay que tener en cuenta que su imagen se le ha completamente borrado de la memoria. "No tiene imagen alguna de ella, ni siquiera una imagen mental, tanto hace que desapareció de su vida, y todo recuerdo de ella, por alguna razón que no logra comprender, ha sido destruido, incluso todas las señales externas, fotografías, retratos." Wassermann se detiene a menudo en los antagonismos caseros, como para señalar la fuente de todos los problemas futuros. Se refiere a uno de los amiguitos de infancia de Etzel, en cuya casa no hay paz, y observa: "La actitud revolucionaria de un chico suele originarse en un hogar desordenado. En muchas casas burguesas el afecto ha muerto generaciones atrás. Hace falta un corazón singularmente dotado para que la sed insaciada de afecto no degenere en sed de venganza”. Y más adelante, cuando el maestro Camill Raff intenta analizar el extraño comportamiento de Etzel, cuando se pone a pensar en el significado de la insólita pregunta que le hizo Etzel —"¿Hay deberes conflictivos o hay un único deber?”—cavila en los siguientes términos: “Un muchacho de dieciséis años debe decidir con libertad, debe moverse con la ilusión del infinito. Si se lo obliga a abandonar la libertad de soñar y jugar, en aras a las vías del cometido y la utilidad, el sufrimiento es inevitable, porque muy pronto siente y se da cuenta de que lo están obligando a abandonar una feliz confusión y la alegría de una abundancia inconmensurable que la vida nunca podrá compensar". Y más adelante aun, cuando Herr von Andergast busca al rector para hablarle de Etzel, el autor nos permite vislumbrar otro aspecto de las profundas perturbaciones que tienen lugar en el alma del muchacho. "Etzel siempre da la impresión de transitar abstraído por los canales normales, como buscando la primera oportunidad para escabullirse a la vuelta de la esquina y llevar a cabo algún cometido que sólo él entiende. Cuando reaparece tiene el aspecto de quien ha robado algo y a hurtadillas intenta esconder rápidamente el botín. Y de veras son robos, las experiencias que busca y que no admiten examen, las palabras y pensamientos que acumula, las imágenes con que almacena su fantasía insaciable. Encuentra cómplices en todas partes, todas las puertas se abren al mundo y todo conocimiento del mundo empaña este espíritu inmaculado." "Este muchacho tiene un espíritu inquieto” observa el rector. "Realmente sólo creerá en lo que se pueda demostrar sin sombra de duda... El mismísimo Dios lo tendría difícil con él.”

Son los comienzos de un santo o un demonio. Evidentemente Etzel tiene carácter. De una personalidad tan inquieta se diría que tiene fibra de artista. Y aunque el mismísimo Dios lo tuviera difícil con él, ¿no son acaso precisamente éstas las almas que más placer le da a Dios rescatar? ¿No es verdad que se pueden esperar grandes cosas sólo de mentes inquietas y atormentadas como éstas? La influencia terapéutica del doctor Kerkhoven sobre el muchacho, en el segundo tomo, nos infunde grandes esperanzas. Desgraciadamente esto no dura. En este caso hasta un terapeuta como Kerkhoven es impotente. Si Marie no existiera quizás Kerkhoven habría podido hacer algún progreso. Pero Marie es precisamente la encarnación de una tentación contra la que Etzel no puede luchar. Marie, marchita por falta de afecto, reemplaza esa fuente de amor perdida que Etzel ansió en su madre. Para él, Marie se vuelve el afecto mismo. Y ya desatento al "deber” se deja hundir en el océano de su afecto.

La imagen que este volumen nos da de la vida de Etzel después de alejarse del hogar paterno es como un estudio íntimo de un corte de la sociedad civilizada. ¡Qué Alemania!, nos decimos. ¡Qué nido de víboras! Nada sino corrupción, duda, desilusión, crimen. Aquí vemos el terreno en el que germinará el futuro tipo esquizofrénico, el lobo estepario del mañana. ¡Qué Alemania! Ah, pero ¿se trata sólo de Alemania? ¿Y Francia? ¿Y qué decir de Italia, España, Hungría, Polonia, Rumania? ¿Y qué de Inglaterra? ¿Y qué de nuestros Estados Unidos de América? ¿Hace falta volver a describir estos osarios ulcerosos? Pensemos en la juventud que describe Céline en Muerte a crédito. ¿Sería la vida de un caníbal más fea y desesperada que la del juvenil Ferdinand en ese jardín de la cultura que es Francia? Y si queremos una descripción de lo perverso e hipócrita, de la estupidez e insensibilidad más monstruosas, basta con volver a Enemigos de la promesa, de Cyril Connolly. ¿Quién, sin ser de hierro, podría sobrevivir a ese entrenamiento especial llamado educación en las escuelas inglesas? Pienso enseguida en otro inglés que describe otro tipo de vida, no menos amarga, fútil y despreciable, si bien típica de nuestra sociedad civilizada: George Orwell en Down and Out in París and London. Y de ahí a Arthur Koestler no hay más que un paso. Las obras de Koestler ponen a toda Europa ante la justicia y la declaran culpable. En todas partes hay hombres con las manos ensangrentadas. En todas partes la caza al hombre. En todas partes acusador y acusado. No es la injusticia sino la intolerancia lo que impregna todos los libros de Koestler. Y con ello, la falta total de dignidad humana y la traición de todos los valores humanos. Los héroes yacen en el fango, pisoteados: La hez de la tierra. Objetos de piedad o desprecio. Ignorados, abandonados para marchitarse, para pudrirse. Y en Rusia, donde el gran experimento social lleva ya más de veinte años, ¿qué vemos? ¿Es éste el último refugio de esperanza para el hombre blanco europeo? Leamos Oscuridad a mediodía, de Koestler: este proceso, que nos recuerda otros procesos célebres en la historia de Europa, nos da náuseas. ¿Exagerado? Nada es exagerado hoy. No hay infamia, ni crimen, ni nada vil ni indigno ni degradante que esté más bajo que los actuales miembros de nuestro mundo civilizado. De nuevo arde la Inquisición, ora en Alemania, ora en Rusia, ora en Italia, ora en España, ora en Francia. Las largas pesadillas de Kafka no eran sino la preparación para los horrores reales mucho mayores que nos tocaría presenciar. En la India prácticamente todos los líderes capaces e inteligentes están presos o exiliados. En Grecia, en Bélgica, en Polonia, el pueblo ha sido traicionado por aquellos mismos que debían liberarlo de la opresión. Nada de raro tiene que en Inglaterra haya un Alex Comfort que se desgañite gritando (y todavía nadie le ha caído encima) que "el enemigo es la sociedad", esta sociedad, esta sociedad dicha civilizada. Años antes del conflicto actual el hombre condenado hoy por "colaboracionista”, que fue para su generación lo que Romain Rolland fue para la suya, el hombre de la verdad, adorador de lo bueno y de lo bello, Jean Giono, hizo oír su voz del mismo modo. En Obediencia rehusada tenemos la rebelión mordaz de un hombre de carácter que se da cuenta de que el sacrificio de la última guerra fue en vano. Donde Comfort usa el término Sociedad, Giono usa el Estado Capitalista. Hoy sabemos que el Estado Capitalista no es el único culpable, sino toda forma actual de gobierno en el mundo civilizado. Por consiguiente, donde se lee en Giono el Estado Capitalista habría que poner la palabra Sociedad. He aquí cómo Giono comienza su desgarrador recital:

No puedo olvidar la guerra. Ya me gustaría. A veces pasan unos días sin que piense en ella. Luego la vuelvo a ver, a sentir, a oír, a sufrir. Y tengo miedo...

No me avergüenzo. En 1931 rehusé plegarme a los preparativos militares que agrupaban a todos mis camaradas. En 1915 marché al frente sin creer en la patrie. Me equivocaba. No en no creer, en marchar...

Sé que nunca maté a nadie. Participé en todos los ataques sin llevar un arma, o más bien con un arma inutilizada. (Todos los sobrevivientes saben lo fácil que era, disponiendo de un poco de tierra y orina, transformar un fusil Lebel en un palo.)

No me avergüenzo, pero considerar que era correcto hacer lo que hice... fue un acto de cobardía ir a la guerra con el aspecto de quien está de acuerdo. No tuve la valentía de decir: "No voy al ataque”. No tuve la valentía de desertar. Tengo una sola excusa: era joven. No soy cobarde. Me dejé engañar por mi inmadurez y también por quienes sabían que era inmaduro...

La guerra no es una catástrofe... es un medio de gobierno. El Estado Capitalista no reconoce a los hombres que buscan lo que llamamos felicidad, los hombres cuya naturaleza es ser lo que son, hombres de carne y hueso —sólo los reconoce como material con el que producir capital. Para producir capital necesita a veces la guerra...

Los que gozan, en el Estado Capitalista, sólo gozan de la sangre y del oro. Eso es lo que hace decir a sus leyes, a sus profesores, a sus escritores acreditados, que existe el deber de sacrificarse. Es necesario que tú, yo y los demás, nos sacrifiquemos. ¿Por quién?

El Estado Capitalista nos esconde elegantemente el camino al matadero: os sacrificáis por vuestro país (y ya ni se atreven a decir eso) pero, en definitiva, por vuestro vecino, vuestros hijos, las generaciones futuras. Y así, generación tras generación. ¿Quién se come al final, entonces, los frutos de este sacrificio?

Hablo con objetividad. Tenemos un organismo que funciona. Se llama Estado Capitalista tal como podría llamarse perro, gato o gusano. Ahí está, sobre mi mesa, con la panza abierta. Lo veo funcionar. Si quito la guerra de este organismo lo desorganizo tan violentamente que lo dejo incapacitado para vivir —como cuando le quito el corazón a un perro o secciono el centro motor de un gusano.

Sigamos siendo objetivos. ¿Para qué sirve mi sacrificio? ¡Para nada! (Oigo bien, no gritéis tanto en la sombra. No mostréis vuestras asquerosas bocas, vosotros, víctimas de la fábrica. No habléis, vosotros que decís que el taller está cerrado y que no tenéis pan en casa. No aulléis contra el portón del castillo donde la fiesta tiene lugar. ¡Os oigo!) Mi sacrificio no sirve para nada, salvo para prolongar la existencia del Estado Capitalista.

¿Merece mi sacrificio este Estado Capitalista? ¿Es cariñoso, paciente, amable, humano, honesto? ¿Quiere la felicidad para todos? ¿Es arrastrado por su movimiento sideral hacia el bien y la belleza, es portador de la guerra en su seno sólo como la tierra lleva su calor central? No hago estas preguntas para contestarlas por mí. Las hago para que todos y cada uno las contesten por sí mismos.

Ese es el tono y el espíritu de Jean Giono, como polemista y propagandista. Ése es el tipo de hombre que hoy lleva la etiqueta de traidor. Hay otro Giono, aún más grande, que escribió El canto del mundo y Que mi felicidad perdure. Éste es el Giono enamorado de la vida, que va en busca de "las bellezas de la tierra”, que goza con todas las creaciones de la naturaleza, de la más alta a la más baja, el hombre que ama a los niños, el hombre del suelo, el hombre que fue una inspiración para todos quienes lo conocieron. ¿Y un hombre así ahora es un traidor? Rehúso creerlo. Sostengo que algo no funciona en una sociedad que, por el hecho de no estar de acuerdo con las opiniones de una persona, puede condenarlo como un archienemigo. Giono no es un traidor. El traidor es la Sociedad. La Sociedad traiciona sus buenos principios, sus vacíos principios. La Sociedad siempre busca víctimas —y las encuentra entre las glorias del espíritu.

Así es la Sociedad. Una sociedad culpable atenazada por el miedo. Siempre husmeando y oliendo, siempre temerosa de una invasión, siempre señalando con un dedo acusador. Todo hombre es culpable. Todo hombre está cargado de culpabilidad, desde la cuna. Si alguna vez hubo una época culpable, es ésta. Culpabilidad e histeria. Y en la base de todo ello, como un dragón maligno, el Miedo.

Volvamos a El caso Maurizius... Obsérvese, por favor, cómo todos los personajes están acribillados por la culpabilidad. Incluso Maurizius, el inocente. Digamos más: especialmente Maurizius. ¿No es él quien dice: "El hombre está aislado del hombre por la culpabilidad”? Cada uno, Elli, la esposa, Anna Jahn, su hermana, Maurizius padre, el barón Von Andergast, Waremme-Warschauer —todos se retuercen en la culpabilidad.

¡El inocente! Concentrémonos en él por un momento, en la naturaleza singular de su odisea tal como la ve la ley, la sociedad misma. Las palabras de Maurizius acerca de esto son muy significativas. Escuchemos lo que dice cuando ese dechado de justicia que es Herr von Andergast lo visita en su celda y repite lo que todos los servidores de la ley del mundo civilizado reiteran tan a menudo, algo tan trillado, tan inconsciente.

Herr von Andergast acaba de decir: “Todos son considerados inocentes mientras su culpabilidad no ha sido indiscutiblemente probada".

A lo que Maurizius responde: "Así está escrito. Es innegable. Muchas cosas están escritas. ¿Pero puede usted afirmar que se cumple? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Con respecto a quién?... Como digo, no hablo de mis circunstancias personales... Yo no he tenido sólo mi experiencia personal: he tenido mil. He oído acerca de mil jueces, he visto a mil jueces ante mí y he podido observar el trabajo de mil de ellos, y siempre es igual. Desde el principio, el juez es el enemigo. Para él el hecho ha sido cometido, toma al ser humano en su nivel más bajo. El acusador es su dios, el acusado su víctima, el castigo su objetivo. Si uno ha llegado al punto de comparecer ante un juez, está perdido... ¡Juez! Antes la palabra tenía un alto sentido. El más alto en la sociedad humana. He conocido gente que me dijo que en cada proceso tiene la horrible sensación en los testículos que se tiene de pronto ante un profundo abismo. Todo interrogatorio cruzado depende del empleo de ventajas tácticas se adquieren tan deshonestamente como los subterfugios de una víctima acorralada... ¿Cómo conseguir la protección que exige la ley? La ley no es más que un pretexto para las crueles instituciones creadas en su nombre, ¿y cómo esperar que uno se incline ante un juez que convierte a un ser humano culpable en un animal maltratado?... Todo se reduce al hecho de que quien vive en el cielo no tiene idea del infierno, por mucho que se lo repitan días y días. Todas las fantasías se quedan cortas. Únicamente puede comprenderlo quien está dentro".

Entonces, después de más palabras de Von Andergast sobre la imperfección de las instituciones humanas y la impracticabilidad de destruir la entera estructura, Maurizius se ve forzado a recitar, palabra por palabra, fragmentos del discurso condenatorio del propio Andergast. Es el retrato de un criminal hecho por el criminal mismo. No el criminal Maurizius sino el criminal Von Andergast. Y así describe Wassermann lo que Von Andergast piensa de las palabras que pronunció dieciocho años antes:

“La repetición, exacta casi hasta la última palabra, de un discurso hecho hace casi una generación, lo llenó de asombro; lo curioso es que nada de todo ello le era familiar, ni siquiera le sonaba conocido, a él, el autor, aunque podía apreciar con alguna certeza que Maurizius no había alterado ni distorsionado nada; más bien lo veía como algo extraño, algo desagradable y de mal gusto, exagerado, lleno de frases y retórica y contrastes forzados. Bajando la mirada hacia el convicto agachado, su disgusto por su propia oratoria en boca de este hombre creció hasta el disgusto físico, y tuvo que reprimir sus ganas de vomitar; tuvo que cerrar los dientes convulsivamente. Era como si sus palabras se arrastraran por las paredes como gusanos, viscosas, incoloras, odiosas, feas. Si toda realización es tan fugaz, tan temporal, tan cuestionable, ¿cómo soportar el ponerse a prueba? Si una verdad por la que uno está dispuesto a responsabilizarse ante Dios y el hombre puede, al cabo del tiempo, convertirse en una payasada, ¿en qué queda la «verdad» en general? ¿O sería simplemente que algo en él se había descompuesto, que el armazón de su ego se había roto?”

Y Maurizius vuelve a hablar, ahora de su juventud romántica. Acaba de contarle a Andergast el amor puro que tuvo a los dieciséis años por una prostituta, y el desenlace trágico de ese episodio. "Quizás, ahora que pienso, uno nunca se recobra de algo así", dice. En esos años, como él mismo dice, todo lo egotístico era esporádico y quien no rompiera decididamente con su entorno y la tradición poco a poco se empantanaba y era descartado, y debía cargar del mejor modo posible con sus propios malos humores. Como dice, uno podía ser "romántico” y tener muy poca conciencia.

Y aquí viene su parrafada más significativa:

“Todavía recuerdo que a los diecinueve años volví a casa después de una representación de Tristán, feliz, una persona renacida, y robé veinte marcos del escritorio de mi padre. Ambas cosas eran compatibles. Uno le juraba a una chica que se casaría con ella, poco después la despreciaba y la dejaba abandonada a su destino y, en un momento de exaltación, leía y asimilaba la vida y las obras de Buda. Le robaba a un pobre sastre sus ganancias y se quedaba transido ante una Madonna de Rafael. Uno podía conmoverse tremendamente en el teatro ante Los tejedores, de Hauptmann, y leer con satisfacción que habían disparado sobre los huelguistas del Ruhr. Ambas cosas. Siempre ambas eran posibles... Ahí tiene otro retrato. Un autorretrato. ¿Cree que es más halagüeño que el suyo? El único elemento redentor es que cada vez admite dos posibilidades. El suyo es de una crueldad implacable porque sólo admite una.”

Sin embargo es en Waremme-Warschauer donde la dualidad hace eclosión. "Todo lo que se dijera de él era tan cierto como lo diametralmente opuesto.” Dominaba una docena de lenguas, era poeta, filósofo, filólogo y político, pero también jugador, donjuán, pervertido, perjuro y renegado. Exuberante, en él florecía el chancro que se oculta en el centro mismo de la sociedad. El más dotado y culto de los personajes del libro, Waremme era la verdadera flor del mal. En uno de sus interminables monólogos ante Etzel menciona una vez un dicho oriental que en mi opinión puede aplicársele. “Si un hombre se separa de su alma y del anhelo de su alma, no se queda parado en el camino sino que acelera su vagabundeo.” Volviendo la mirada a su juventud le dice a Etzel: “Podía tomar de asalto a la gente, podía encender su entusiasmo sin cesar, podía... ¿Qué no podía?... Podía devolverles su propia alma... Mi comunicación era para mí mi otra naturaleza, mi verdadera naturaleza como el latir de mi pulso: donde podía comunicarme me identificaba; era la forma más sublime de amor por los hombres y las mujeres, un incansable asedio para sacar de quicio al prójimo, para liberarlo de barreras y reservas. Yo no las tenía, ni barreras ni reservas, ahí residía todo...”

En el curso de uno de estos monólogos hace un retrato comparado de Europa y América. Waremme había pasado unos doce años en algunas de nuestras grandes ciudades, también en Chicago. Había intentado romper con Europa. Pero, como dice, "darle la espalda a Europa no significa poder vivir sin ella”. Sólo renunciando a ella podía una persona de su tipo, confiesa, comenzar a comprender lo que Europa de veras significa. “Europa no era meramente la suma de los vínculos de su propia existencia personal, la amistad y el amor, el odio y la infelicidad, el éxito y las decepciones; era, venerable e intangible, la existencia de una unidad de dos mil años, Pericles y Nostradamus, Teodorico y Voltaire, Ovidio y Erasmo, Arquímedes y Gauss, Calderón y Durero, Fidias y Mozart, Petrarca y Napoleón, Galileo y Nietzsche, un inmenso ejército de genios y otro no menos inmenso de demonios. Toda esta luz metida en una oscuridad desde la que vuelve a brillar, un sórdido cenagal del que nace una vasija de oro, las catástrofes y las inspiraciones, las revoluciones y los oscurantismos, las moralidades y las modas, todo ese gran torrente común con sus cadenas, sus escenarios y sus cúspides, que conforman un espíritu. Eso era Europa, ésa era su Europa."

Así es que Waremme se marcha a América, a la manera de un segundo Colón, para proclamar el espíritu de Europa. ¿Y qué ocurre? “Al cabo de unas semanas”, narra, “estaba totalmente en la indigencia. Lo cual no me importaba mucho. Nadie se muere de hambre allí. El país entero, por así decir, es un gigantesco plan de seguros contra la inanición. La caridad pública es tan enorme que los mendigos son casi tan escasos como los reyes. Y tienen democracia. Qué hay entre el vivir y el no morir de hambre es otro asunto. Imagínese un tremendo hospital, con todas las comodidades modernas, repleto de enfermos incurables que jamás mueren, ni uno de ellos, y eso es lo que hay «entre». Las muertes dañarían la reputación del hospital..." [Las cursivas son mías.]

Prosigue refiriéndose a su incapacidad de comunicar nada en el estilo de los americanos que conoció. “No", cavila, “no aman el mundo del espíritu. Amaban la cosa, el objeto, amaban la realización, el elogio, el hecho, pero para ellos el espíritu es algo inmensamente misterioso. En su lugar tienen algo, la sonrisa. Tuve que aprender a sonreír." Y así va de ciudad en ciudad. “Jack te manda a ver a John, John a Bill, y cuando Bill descubre que ya no vales gran cosa, te tira a la basura —todo de manera muy amistosa, claro. ¡Sonríe!"

Y luego a Chicago... los treinta mil canarios que acaban de ser desembalados y cantan con sus treinta mil minúsculas gargantas... ahogando el ruido de las grúas y los motores, los aullidos de las locomotoras y la gente. Se queda parado, no sabe si reír o llorar. “Es tan demente, tan sagrado, como en el mundo de las hadas. Y después los corrales... “donde el olor dulzón de la sangre sube de los tremendos hangares y depósitos; una constante nube de sangre pesa sobre toda la ciudad: la ropa de la gente huele a sangre, sus camas, sus iglesias, sus cuartos, sus vinos, sus besos. Todo es tan tremendo, tan insoportablemente inmenso que el individuo apenas si tiene nombre, la cosa aislada no tiene nada, nada que la diferencie. Numeran las calles, ¿por qué no a la gente, según los dólares que ganen con la sangre del ganado, con el alma del mundo?” Luego Halstead Street, la calle más larga del mundo —el nuevo camino del Gólgota. Y entonces el negro, Joshua Cooper. Joshua, cubierto de sangre, que maneja la manopla. Aquí Waremme no pone freno a su pasión. "¡Bestias! Ni siquiera: cualquier bestia tiene alma de cuáquero, comparada con ellos... Figuras aquerónticas, animales bípedos del suburbio. No los tenemos en este país. Aquí los más depravados te recuerdan que han nacido de una madre...”

Al final de este largo monólogo se filtra un rayo de luz. Viene de la “radiante cara de cumpleaños” de Hamilton La Due. En la persona de La Due, Waremme comienza a percibir al americano potencial, el auténtico demócrata del que cantó Whitman. "Vi un ser humano que, pese a su insignificancia exterior, representaba una unidad, el cristal nacido de la materia prima. Probablemente había infinitas personas como él, y cuanto más miraba este tremendo tinglado, más me convencía de que él sólo era uno entre infinitos otros como él, a quien conocí por puro caso. Éste sacudió mi orgullo europeo profundamente..." Y dice que La Due no tenía mensaje alguno, que no era un evangelista, que mostraba una amistosidad sencilla, infantil, nada más.

"Probablemente no pensaba acerca de ningún asunto. Lo aceptaba todo tal cual, lo horroroso y lo agradable..." Y entonces, con elocuencia torrencial, Waremme resume el significado de este La Due. "En esa tremenda nación, con sus tremendas ciudades, sus tremendas montañas y ríos y praderas, su tremenda riqueza y su tremenda pobreza, sus tremendas fábricas y su tremendo miedo a la anarquía y la revolución, en medio de todo ello, nos topamos con el inofensivo y pequeñito La Due... ¿cómo expresarlo? Un nuevo tipo de hombre. No salía de mi maravilla. Gracias a él comprendí que todo aquello todavía era una masa ázima...”

Es curioso que el hombre representado como encamación del diablo sea capaz de reconocer el carácter ejemplar de un personaje como Hamilton La Due. ¿Será por ser, este La Due, un personaje totalmente invisible, un hombre sencillo sin la mínima pretensión, un hombre inconsciente de su propia bondad? También Etzel tiene un hombre que venera, al que finalmente va a visitar: Mechior Ghisels, el escritor. En la mente de Etzel, por cierto, este Ghisels se ha convertido prácticamente en un dios. Pero visto más de cerca este dios resulta ser demasiado humano. Es un dios agotado por el sacrificio. Cuando Etzel lo encuentra está postrado en un sofá, tan agostado que es incapaz de contestar a la pregunta abrasadora: “¿Qué es entonces la justicia si no soy capaz de comprenderla yo, Etzel Andergast?" Y Ghisels, con el aspecto idéntico al de un crucificado, sólo atina a contestar: "Nada puedo decir, salvo que me perdone, no soy sino un hombre débil". Despidiéndose de Ghisels, Etzel recuerda una hermosa frase que una vez significó mucho para él, y entonces, dice el autor, Etzel comprendió en lo más íntimo de su ser que “los diez mil ángeles en una hoja de rosa eran una metáfora, un poema, un símbolo misterioso y bello, nada más, ay, nada más que eso”.

Quiero detenerme en algunos aspectos de esta conversación. En primer lugar Ghisels parece ser el portavoz del propio autor. Entre las vidas de ambos hay parecidos importantes. También Wassermann estaba agobiado por la insaciable demanda de sus lectores. La gente lo creía algo más que un escritor; sus libros contenían una promesa que faltaban en los discursos de los teóricos político sociales. En esta conversación con Etzel, Wassermann se sirve de Ghisels para dar su propia visión de la sociedad europea y la crisis que se avecinaba. Es como si hiciera que el joven Etzel, su propia atormentada creación, saliera de las páginas del libro para hurgar en su estudio; como si lo tuviera ante sí dando puñetazos sobre el escritorio y gritando: "¡Exijo una respuesta! ¡Tú me pusiste en este imposible brete, ayúdame ahora a zafarme de él!" Es como si Wassermann no estuviera satisfecho de su propia habilidad verbal, su propia capacidad de invención, como cansado de estos perpetuos problemas humanos a los que jamás responde directamente el arte. Parece desafiarse a un último esfuerzo supremo, el esfuerzo divino de un hombre por encima de toda consideración personal, consciente de que estos problemas no tienen solución humana. Con El caso Maurizius Wassermann se acerca al final de su propia vida. Parece haber reunido todas sus fuerzas para esta tarea extrema. En el último tomo de la trilogía su presencia es inconfundible. Como Herzog, el novelista descorazonado, también él busca un personaje que venera desde hace mucho tiempo. El doctor Kerkhoven es un ser exaltado, superior al autor mismo. Es como el Creador que ante su propia creación es vencido, y vencido con toda justicia. Kerkhoven es el símbolo del sanador. ¡Qué notable! El autor pone en lo más alto al tipo de hombre más necesario en el mundo de hoy. Si creemos que Ghisels le ha fallado a Etzel en el momento crucial, debemos recordar que quien lo juzga es un muchacho de dieciséis años cuya experiencia vital no le permite comprender las limitaciones del artista. Debemos también preguntamos si Wassermann no se estaba condenando a sí mismo, y consigo a todos los artistas de nuestro tiempo. Visto así, ¡qué fuertes sus palabras! "Este es el significado que él [Etzel] cree haber descubierto en los escritos: Que uno ha de dar un paso más". A medida que se ahonda en la trilogía esta frase se vuelve obsesiva. Es la frase que describe la cualidad esencial de ese monumento, Kerkhoven. Kerkhoven siempre está volviendo a empezar, osando siempre romper los límites, sus propios límites.

Tal vez ahora podamos volver a las palabras de Ghisels, pero con mayor lucidez. Así le habla a Etzel: "Lo que lo trae a mí no me es nuevo, desgraciadamente. Es una crisis que ha hecho más que inocentes ondas en un estanque. Hace algunos años uno se podía consolar suponiendo que se trataba de tal o cual caso particular, y a ello uno se podía adaptar —uno se puede adecuar a los casos particulares—, pero hoy nos amenaza el colapso de la entera estructura que venimos alzando desde hace dos mil años. El deseo enfermizo de romper las cosas se ha arraigado en los seres más sensibles. Si no lo podemos parar —me temo que sea demasiado tarde —en los próximos cincuenta años nos llevará a un derrumbe espantoso, mucho peor que todas las revoluciones y guerras del pasado. Es curioso, la conmoción a menudo proviene de quienes viven en el engaño de estar llamados a salvaguardar nuestras más sagradas posesiones”.

Etzel escucha atentamente, pero lo hace como el boxeador que espera a que el otro baje la guardia. Lo que le interesa es la justicia. “La justicia, creo yo, es el corazón pulsante del mundo. ¿Es así o no?”, pregunta. Y Ghisels le contesta.

“Es así, querido amigo. En el principio la justicia y el amor eran hermanos. En nuestra civilización no son siquiera parientes lejanos. Se pueden dar muchas explicaciones sin explicar nada. Ya no hay un pueblo, un pueblo que constituya el cuerpo político; lo que llamamos democracia se funda en una masa amorfa, no puede manejarse a sí mismo ni elevarse inteligentemente, ahoga toda identidad. Quizá necesitemos un César. ¿Pero de dónde va a salir? Y debemos temer el caos del que surgirá. Lo que logran los mejores es, en el mejor de los casos, un comentario acerca de un terremoto..."

Un momento después continúa: "Sólo quisiera decirle una cosa. Piense un momento en ello; quizás lo ayude a dar un paso, porque no podemos avanzar sino muy muy lentamente, paso a paso... No es una vía de salvación, ni una verdad tremenda lo que tengo en mente, quizá sea una pista, una sugerencia útil... Me refiero a esto: el bien y el mal no están determinados por el trato entre las personas, sino totalmente por el trato del hombre consigo mismo. ¿Entiende?”

Etzel asiente. Entiende, sí, muy claramente. Pero... Bueno, en cierto sentido no quiere entender. Hay algo que le molesta, algo que no entenderá nunca. Si alguien está preso injustamente, ¿entonces qué? ¿Qué debe hacer él en tal caso? ¿Olvidarse del preso? ¿Dejar al preso en su tormento? ¿Decirse —a mí qué me importa? ¿De qué sirve en un caso así la relación de uno consigo mismo? Y es entonces que le dispara a Ghisels la pregunta que éste no puede contestar. En pocos instantes, completamente decepcionado, se despide del hombre que había venerado. Debe continuar, es la guerra. Debe conseguir que se imponga la justicia, pase lo que pase.

Y ahora volvamos al personaje más enigmático del libro: Anna Jahn, la asesina. Todo gira en torno a Anna Jahn. Realmente todo. Es el punto de apoyo del drama entero. Es como vidrio inmóvil. Los horribles acontecimientos que inextricablemente se enrollan como capullos y que terminan por envolver y sofocar a todos, parecen originarse en la mera existencia de Anna Jahn. Es como una Borgia al revés. Parece no hacer nada, salvo atraer la desgracia. Es toda apariencia, nada más. Refleja los deseos, esperanzas, sueños e ilusiones de todo el que se pone en contacto con ella. Es mala —porque se hizo a sí misma incapaz de actuar.

¿En qué consiste su crimen, concretamente? En la estupidez. No se puede decir nada peor acerca de un personaje: es abismalmente estúpida. La escena entre ella y Maurizius cuando éste, liberado, por fin da con ella es demasiado terrible de leer. “El tiempo” dice Wassermann, "que generosamente todo lo cubre o cruelmente todo lo expone, tiene una manera soberbia de revelar al fin aquello que, por falta de sentido de la medida o de la proporción, el ojo humano percibe como un desesperante enredo de misteriosas honduras. Es la simplicidad original del destino, cuando se disipan las vagas nubes del momento fugaz. Ni siquiera el malabarismo verbal de un Waremme puede cambiarlo. Quienes se imaginan justificados ante Dios o dilucidan sus tortuosas confusiones retorciendo la simplicidad del mundo hasta hacer de él un magnífico misterio, ésos son los verdaderos condenados, porque no hay modo de salvarlos de sí mismos."

Y sin embargo, pese a la manera olímpica con que Wassermann la hace a un lado, hemos de regresar a Waremme para el último pantallazo de Anna Jahn. Waremme la conoce hasta la médula, la conoce incluso mejor que Wassermann, si cosa tan absurda es concebible. La conoce sin piedad, como el bisturí del cirujano. ¿Por qué no? ¿No ha vivido ella en él como una herida infectada?

La noche en que Etzel logra finalmente arrancar a Waremme la confesión tan largamente esperada es cuando obtenemos este retrato fluoroscópico de Anna Jahn. Y con él, la clave de la tragedia. Por fin entendemos por qué Maurizius actuó como lo hizo, por qué estaba condenado a ello como por el destino.

"Ahora diré algo que nadie en el mundo sabe salvo usted y yo”, comienza diciendo Waremme. "A primera vista es algo muy corriente, pero dada la persona implicada es muy insólito. Es lo que me convirtió en último árbitro. Cuando comprendí la situación sentí como si un gigante me hubiera atrapado y me hubiera roto el espinazo. Ella amaba a este tipo [Maurizius], eso es todo. Lo amaba tanto, con una pasión tan furiosa, que se le nubló la mente y cayó incurablemente enferma. Esto es lo más profundo, para ella, este amor; es su zambullida en el Orco. Y él no lo sabía. No tenía la menor idea. Por su parte meramente la amaba, el pobre, pero suplicaba y le hacía la corte y lloriqueaba, mientras ella... ella ya se había zambullido. Él lo ignoraba —y eso ella no lo podía perdonar. Amarlo tan infinitamente ... nunca lo perdonó, ni a él ni a sí misma. Por lo tanto, debía sufrir un castigo. No debía seguir en el mundo. El hecho de haberle pegado un tiro a su hermana, por él, no debía jamás, bajo ningún concepto, tender un puente de él a ella. Ella se había hecho de esto una ley férrea y se había emparedado en ella. Creó la muerte de él, creó su expiración, se convirtió en la más cruel de las perseguidoras, y para llevar con él esa vida y ese castigo se transformó en una furia desalmada. Al mismo tiempo alentaban en ella una cobardía y un orgullo burgueses muy difíciles de hallar a tal punto reunidos en una persona... No, Mohl [Etzel], no puede usted entender esa personalidad, y me atrevo a decir que es mejor que no lo entienda nunca. Pagana salvaje y tonta beata, arrogante y apasionada por la autodestrucción; casta como un altar y encendida por la sensualidad mística y oscura de la selva virgen; estricta, pero hambrienta de ternura; encerrada por sí misma dentro de barreras infranqueables, odiando a quien intentara derribarlas y a quien las respetaba —y todo bajo el influjo de una mala estrella. Hay mucha gente que vive con mala estrella. Faltos de luz. Desean su destino oscuro y lo persiguen durante mucho tiempo y lo desafían hasta que llega y los aplasta. Así era con ella..."

En su pequeña celda, claro, Maurizius había pensado mucho en el carácter de esta mujer, y también su juicio es terrible. Piensa que para recabar algo sobre ella habría que abrirle el pecho y examinarle el corazón. Es un ser sin meollo. “Es destructiva, mefíticamente solitaria y centrada en sí misma, limitada a sí misma y su propio destino.” Pensando en voz alta en presencia de Von Andergast resume su relación con ella en una palabra: narcisismo. “Recipientes a los que damos contenido, incluso alma y sin dudas movimiento y destino. Quizá se conviertan en nuestras víctimas por estar tan narcisísticamente encerrados en sí mismos. ¿Y qué es el narcisismo? Algo sin cuerpo, pero nos hacen responsables y nos hacen pagar hasta el día del Juicio por querer abrazar algo sin cuerpo, una mera falsificación de un ser humano...”

A veces, pensando en Anna Jahn —porque para mí está viva y sus raíces están en todas partes, en todos nuestros pensamientos, nuestras acciones...—a veces, digo, la comparo con otras mujeres que he conocido y que se le parecen, todas misteriosas, extraordinariamente bellas, de tristeza o melancolía seductora, y todas claramente angelicales. Siempre se mueven como en una telaraña, con cada paso que dan tejen los destinos de quienes tienen cerca, sus vidas están inextricablemente atadas a otras vidas, a tal punto que intentar separarlas con tijeras es como cortar un hongo esponjoso —o una de esas madejas de elásticos que hacen los chicos para hacerlas saltar sobre los tejados. Si uno se atreve a abrir una puerta sobre las vidas de esta gente, de golpe se siente succionado como por un vacío. Son como flores que te tragan entero y te digieren durante la noche. En estos vampiros angelicales he descubierto un hecho curioso y recurrente: se las arreglan para ser violadas en su más tierna juventud. La Filipovna, en Dostoievski, es el ejemplo clásico. Pero es que en la vida real también son clásicas, son todas ejemplos clásicos. Uno nunca las acepta como seres vivos: salen de las páginas de algún libro, del sueño de algún santo o de algún loco. ¡Qué tiernos parecen sus corazones! —hasta que se son— deán las profundidades de su crueldad, que es abismal. En su presencia se blanden dagas y pistolas, pero no maravilla la incongruencia de estos adminículos, tan natural parece que estos seres seráficos estén presentes en todo acto criminal. Su presencia entre nosotros es realmente misteriosa, porque no son de este mundo ni del de abajo. En el jardín de la diversidad femenina son como camelias negras. Son las flores en que se disfrazan los ángeles cuando han olvidado su origen. Su inocencia perdida actúa como un imán que permite al organismo asimilar todas las contradicciones e irradiar la confusión. Una vez por día la tierra gira en torno a su eje, pero estos ángeles perdidos se niegan no ya a girar sino a morir. De la vida rápidamente pasan a la leyenda y de la leyenda vuelven a la vida. Su muerte no es sino una Scheintot, una muerte aparente.

Cuando en mi fantasía dirijo la película de El caso Maurizius veo a Anna Jahn presente en cada escena. No logro imaginar la existencia de ningún personaje sino en y a través de ella. Si la veo desnuda, es como una de esas vírgenes medievales francesas que iluminan las páginas de ciertos libros raros. Si la veo vestida, siempre es con la aterciopelada seducción de su propia piel blanca. Cada vez que aparece nacen flores, flores cargadas de rocío y una fragancia abrumadora. Surgen a su paso, como la pirotecnia fosforescente que una nave rápida deja en la mar. En sus labios planea una sonrisa perpetua. Una sonrisa de tristeza tan infinita que no la reconocemos; es como un cuarto creciente pálido en una noche intoxicada por el brillo de las estrellas. De su cuerpo en el que se ha arraigado tanta desgracia y esplendor emanan constantemente personajes de la ira, todas las Anna Jahn, pero todas distintas en su brillo y gravedad, como si vomitara un cálculo infinito de su propio peso atómico. Lo cual confiere a cada encuentro la atmósfera de máxima lucidez. (El Ojo Vegetal de Blake.) Lo' corpóreo se mezcla con lo espiritual, pero de manera diáfana. Todo se representa en los "aires”, pero el pie lo da el mundo de abajo. En el plano del narcisismo, donde está clavada como un faro abandonado, el drama no tiene sentido alguno. Es simplemente un campo heráldico en donde prima el simbolismo. Nada se mueve en su alma, porque está hecha enteramente de vidrio, e inmóvil. Pero en las emanaciones todos los poderes y soberanías reflejan sus conflictos como en un torbellino. Y de fantasma en fantasma, atrapados en la miríada de filamentos de un gigantesco capullo, los temblores pasan, convulsivos, como los estremecimientos de un pulpo incinerado.

Aquí debo dejar a Anna Jahn, por el momento. Que su alma descanse en paz. Es otro día y hoy mi mente no funciona en base a imágenes cinematográficas. "Agustín dice que Dios debe existir porque se Lo encontró en los vastos palacios de su memoria.” Leí esto hace poco en un libro de Wallace Fowlie. Estas palabras me obsesionan, en particular la frase "en los vastos palacios de su memoria”.

El caso Maurizius está lleno de vastos palacios de la memoria. Pero por alguna razón Dios está ausente. Es como si todos los personajes, y en todo caso los protagonistas, secretara sus recuerdos de tristeza y desesperación. Cuando al final uno deja caer el libro siente como si hubiera habitado un osario. Los recuerdos se han convertido en huesos muertos y los huesos están llenos de gusanos. Maurizius es el recuerdo encamado. Para él todos y cada uno viven y mueren una y otra vez. No ya los individuos, sino las razas, las civilizaciones. Cada noche engendra todo un bosque de recuerdos. ¿Cada noche? Cada minuto del día, porque los minutos están divididos en segundos y entre segundo y segundo median años luz. En cuanto a Waremme, recapitula enteras culturas, las digiere y las echa a los perros. En él vivimos las doradas épocas del pasado. Se comporta como el avaro que soba su tesoro. Todo el conocimiento parece haberse filtrado por él, incluso el conocimiento de Dios. Es la voz de la nostalgia. Está más solo que el prisionero Maurizius. Nada alivia su aflicción: es el auténtico espíritu de una era que agoniza. La ruina del mundo cultural parece resonar en él como la voz perdida del dinosaurio. Vive en "la fenomenología de la mente”.

Todos son almas en pena —Andergast, la esposa Elli, Anna Jahn, la madre de Etzel, Maurizius padre, todos. ¡Qué Alemania! ¡Qué mundo! Y sin embargo es un mundo lleno de riquezas, tal como permanentemente nos lo revela Waremme. No es la Tierra baldía engendrada por la imaginación enfermiza de Eliot. Tampoco es la Alemania de este momento cronológico preciso en que, nos lo cuenta la prensa, veinte millones de seres corren de un lado a otro como cucarachas sin saber cómo evitar las bombas que caen. En esta Alemania todavía hay cuadros hermosos: en todas partes se respira la cultura, incluso entre los muros de la cárcel. La gente conversa en un lenguaje alborozado y a menudo elevado. A pesar del marco burgués en el que se desarrolla el drama, un resplandor cálido y humano lo baña todo. El espíritu vive, aun profanado. No es un desierto. No es un vacío. Mucho de ello se lo debemos a Wassermann, pero en su mayor parte se lo debemos a Europa. Hasta el no lograr resolver el problema se lo debemos a Europa, a ese rotundo punto de vista que reconoce la tragedia como parte inherente del mundo.

Esta mañana miraba unas viejas postales de Europa. ¡Qué terrible nostalgia! Muchas de estas esquinas ya no existen. Muchas de las catedrales han sido hechas añicos. Pero serán reconstruidas. Europa siempre tendrá un punto de vista diferente del nuestro. Más viejo, lleno de cicatrices, plagado de recuerdos. Un punto de vista más humano, pese a las incesantes contiendas y carnicerías que llenen su historia. Es un mundo necesario, aunque en él no haya un solo Hamilton La Due con su "radiante cara de cumpleaños”. Necesitamos tanto a los hombres desesperados como a los esperanzados. Pero sobre todo necesitamos las riquezas de Europa. América es una tierra empobrecida: lo tiene todo y no tiene nada. Es verdad que tiene hombres como La Due, pero no como hojas de hierba. Y si se quiere mi opinión sincera, si se me pregunta dónde quiero vivir —en el mundo de La Due o en el de Waremme —elijo el segundo. Aun si Waremme fuera el diablo personificado, con un tipo así se puede conversar, con él uno se siente cómodo. ¿Acaso las fachadas de las grandes catedrales no están llenas de diablos y demonios? No se le da la espalda al gran pórtico de una catedral porque en él esté retratado también el diablo. En el mundo de La Due no veo edificios simbólicos de ninguna índole. Reconozco el corazón cálido, el instinto sólido, el deseo servicial, y les doy todo crédito. Pero hace falta mucho más para hacer un mundo.

El caso Maurizius, como el caso Dreyfus, el caso Tom Mooney, el caso Sacco y Vanzetti, el caso Bridges —¡qué fajo de casos se podría compilar!—te llena de tristeza y desesperación no porque haya habido un error judicial sino porque la sociedad misma se revela como una vasta telaraña en la que todos, los buenos y los malos, están atados y se debaten en la impotencia. Todos los miembros inteligentes de la sociedad saben que los códigos legales y morales de sus respectivos países son imperfectos; pero lo que no saben, hasta que llega un "caso” célebre, es que no hay nada que hacer, que todos tenemos las manos atadas. Sólo cuando se perpetra una flagrante injusticia nos damos cuenta de la vacuidad de la palabra cultura. De pronto el edificio entero parece estar podrido —los gusanos se hacen visibles. La marea de la historia nos arrastra: asentimos o gemimos o cerramos los ojos. Un caso sigue a otro hasta que de pronto llega el holocausto. El edificio se resquebraja, se tambalea y nos ensordece al derrumbarse. Otro capítulo se añade a nuestra historia de ignominia. Pero el hombre sobrevive a todo, también a los gusanos.

Quizá lo más terrible que se pueda decir del hombre civilizado es que su lucidez no lo ayuda a mejorar las cosas. En todo conflicto grave hay fuerzas que actúan más allá de su control. Puede decidir ponerse de parte del bien, pero eso no quiere decir que pueda hacer el bien. El fervor mismo con que se sacrifica infunde sospechas. Etzel Andergast, como ya dijimos, es el ejemplo del tipo que entra en acción por lo bueno y lo correcto, pero por malos motivos. En gran medida simboliza el trágico dilema de la sociedad que encuentra su némesis en el subconsciente. ¿De qué nos sirven los ideales nobles y exaltados que nos inculca la cultura si nuestra inerradicable pasión termina siempre por traicionamos? Rogamos que nos detengamos y que afrontemos los problemas desde otro ángulo, como lo pide Klakusch, es imposible. Somos una única creación, nosotros y nuestros problemas. Cada época tiene sus problemas, como los tiene cada individuo. Cuanto mejor el individuo, mayores sus problemas. Y lo mismo con un pueblo, con una época. Nuestra odisea específica, en nuestros tiempos, es que conocemos las soluciones que nos sería posible aportar. Soluciones, no ajustes. La neurosis universal que atenaza a todos los miembros de nuestra sociedad civilizada está precisamente en eso. Supongo que es por eso que Wassermann pasó del impasse del caso Maurizius al impasse más complicado y desesperado del doctor Kerkhoven, el protagonista del segundo tomo de la trilogía. ¿Pero qué descubre Kerkhoven? Exactamente lo que aflige a nuestros médicos de hoy: que no da abasto con la cantidad de enfermos que lo acosan. La solución no está en el psicoanálisis, como no lo estaría en la segunda venida de Cristo. Para curar la conciencia enferma del mundo hace falta una perspectiva completamente nueva de la vida. No un Salvador. Cada uno tendrá que salvarse a sí mismo, ahora más que nunca. Porque ahora sabemos que no hay otra solución. Las hemos probado todas, una y otra vez. Ésa es la lección de la historia —la futilidad de todas las tentativas. Ése es el significado de esa ratonera llamada la interpretación cíclica de la historia. No importa si hay quien perciba, en las repeticiones del ciclo, una espiral hacia arriba o hacia abajo... hay que romper el ciclo. Hay que arrancarse o el hombre, tal como lo conocemos, regresará a un nivel sub humano. Éste es el asunto. No se decidirá en una noche mediante la guerra o la revolución ni en un revival religioso. Llevará siglos de lucha. Y el hombre tiene resistencia para ello, en particular si se hace más y más consciente de la naturaleza de esa lucha. En cierto modo es una lucha apocalíptica. El hombre de hoy mira en dos direcciones, hacia adelante y hacia atrás. Tiene una elección que nunca tuvo antes. Se ha forjado una nueva conciencia y eso quiere decir acceder a un nivel superior de conciencia o ser aniquilado. No se trata de un pensamiento reservado a los metafísicos y analistas. Es un pensamiento que está hoy en el corazón de cada hombre, que lo incita y lo atormenta convirtiéndolo en esa criatura enferma y desvalida que es.

No hablo del milenio que viene. Habrá conflicto perpetuo, guerra perpetua. Pero los problemas que nos han enfermado hasta la muerte ya no existirán. Nos habremos desplazado a otro plano, seremos capaces de enfrentamos con problemas mayores y más nobles. Las guerras no cesarán. Esta forma particular de sufrimiento llamada guerra será indispensable, aunque sólo sea porque, a medida que el hombre asciende a niveles superiores de conciencia, la habilidad para prescindir de los medios de expresión puramente físicos se vuelve más crítica, se pone más en tela de juicio. Habrá que salvar un enorme tramo oscuro, una oscuridad repleta de sangre. Lo que fueron para Europa los cuatro siglos de peste, lo serán las guerras y las revoluciones para el mundo entero. Pero estos cataclismos tendrán otras formas a medida que los vivamos. Basta pensar en los varios estadios de la iniciación, en su carácter cada vez más aterrador, para comprender lo que digo. Cada nacimiento de la conciencia pide una agonía suprema sin precedentes. Y, categóricamente, nosotros estamos en el umbral de una nueva visión de las cosas. Por aterradora que nos parezca esta perspectiva, una cosa se puede decir... el nacimiento de una nueva era exalta el coraje del hombre. La desesperación y el disgusto con que los hombres han estado yendo a la guerra en estos últimos siglos irá remitiendo a medida que vayan percibiendo la luz de un nuevo día.

cover.jpeg
Henry Miller

Reflexiones
sobre
la muerte de Mishima
y sobre
el caso Maurizius

del Taller de Mario Muchnik





OEBPS/Misc/i1





